我老家后院那口枯井总泛着腥甜气。奶奶说井里锁着“水猴子”，不许靠近。七岁那年暴雨夜，我听见井边传来小女孩的歌声：“落雨了，打伞了，井里有条红鲤鱼......”
井口浮着团磷火。我扒着长满青苔的石栏往下看，水面映出张浮肿的脸——眼睛是两个黑洞，头发上缠着水草，正冲我笑。我吓得摔在泥里，听见“扑通”一声，井里漂起件红花袄，和我失踪的表姐阿秀穿的那件一模一样。
奶奶用黑狗血绕井画了圈符。可第二天，符上全是湿淋淋的小脚印。夜里我又被歌声惊醒，这次看清井壁爬满指甲印，最深处嵌着枚银镯子，正是阿秀十岁生日戴的那只。我想告诉爸妈，却发现他们每晚都对着井台摆碗筷，嘴里念叨：“阿秀乖，回来吃饭......”
暴雨连下七天，井水漫到井口。我看见阿秀站在水里，朝我招手。她的腿变成鱼尾，鳞片上沾着暗红淤泥。“弟弟，下来陪我玩......”她的声音泡得发胀，手里举着块啃剩的骨头，骨头上还挂着烂肉。
奶奶连夜请了道士。道士刚撒下糯米，井里突然喷出黑水，腥臭气熏得人睁不开眼。“这不是水猴子，是被沉塘的冤魂！”道士脸色煞白，“十年前有个孕妇被诬陷偷人，就是在这井里......”话没说完，黑水卷住他的脚，井中伸出无数只手，把他拖进了黑暗。
第二天，村里人发现枯井变活了，水面总浮着张女人的脸。每当有人靠近，井里就响起童谣：“落雨了，打伞了，井里有个红新娘......”而我爸妈，已经彻底忘了阿秀是谁，只是每天黄昏都要去井边，往水里撒一把红糖——那是阿秀生前最爱吃的东西。
现在我每次回老家，都能看见井边坐着个穿红衣的小女孩，她背对着我，脚边摆着半块啃剩的糖糕。当我走近，她就会慢慢转过头，黑洞洞的眼眶里流出黑水，轻声问：“你看见我的镯子了吗？”
那晚之后，枯井周围的空气总带着股挥之不去的甜腻腐臭。我偷偷翻出阿秀的旧相册，发现最后一张照片里，她站在井边笑得灿烂，身后的水面却映着个披头散发的女人影子，手里攥着根浸血的麻绳。
村里开始怪事频发。先是王婶家的小儿子在井边玩耍后，整夜唱着那首童谣，歌词却变成：“红鲤鱼，白肚皮，啃完骨头啃手指......”接着，李叔去挑水时，桶里打上来的全是碎指甲，混着几缕长发。最骇人的是，每逢十五月圆，井中就会浮出一具浮肿的尸体，天亮前却又消失无踪，只留下满村弥漫的血腥味。
奶奶把我锁在屋里，用黑布蒙住所有窗户。但我总能听见井边传来嬉笑声，还有指甲刮擦石栏的声响。一天夜里，我透过门缝看见爸妈像木偶一样走向井台，手里端着盛满红糖水的碗。水面突然炸开涟漪，阿秀的脸从水中升起，她的皮肤已经腐烂，露出森森白骨，却还保持着微笑的模样。
“奶奶，必须毁掉这口井！”我拽着奶奶的衣角，声音发颤。奶奶叹了口气，从箱底掏出个油纸包，里面是半块发黑的糯米糕：“这是当年沉塘前，那孕妇留给未出世孩子的......”话音未落，屋外传来惊天动地的巨响，枯井的石栏崩裂，黑水裹挟着无数白骨喷涌而出。
我看见无数双惨白的手从黑水中伸出，抓住了爸妈的脚踝。阿秀的声音在黑水中回荡：“弟弟，下来陪我们啊......妈妈说，下面很暖和......”奶奶猛地把我推到身后，将糯米糕扔进井里。糕体入水的瞬间，黑水中爆发出凄厉的尖叫，所有白骨开始剧烈燃烧，发出蓝绿色的火焰。
“快走！去村口土地庙！”奶奶推着我跑，自己却被一股黑流卷住。我回头看见她苍老的脸上露出释然的笑容，对着井中喊道：“冤有头，债有主！要找就找当年害你的人！”黑水中的火焰突然暴涨，映出一个巨大的女人身影，她的肚子高高隆起，脖颈上还缠着腐烂的麻绳。
我一路狂奔到土地庙，庙门却自动打开，供桌上摆着半块糖糕，和阿秀生前最爱吃的一模一样。庙外传来震天的哭嚎，夹杂着骨头碎裂的声响。直到天亮，一切才恢复平静。我回到村里，发现枯井已经消失，原地只剩下一个焦黑的深坑，坑里散落着无数烧尽的骨渣，和一枚完好无损的银镯子。
爸妈像是大病一场，醒来后完全不记得去过井边的事。但从那以后，村里再也没人敢靠近那个深坑。只是每到雨天，还能隐约听见井里传来小女孩的童谣声，只是歌词变了：“雨停了，天晴了，井里冤魂回家了......”而我知道，那个被沉塘的孕妇和她未出世的孩子，还有阿秀，或许都在那场大火中得到了解脱，只是那口枯井留下的阴影，永远刻在了我的记忆里。