新员工小李颤抖着关掉放映机，胶片却不受控地继续转动，在空气中投射出半透明的虚影。档案室的温度骤降至冰点，他看见自己呼出的白雾在空中凝结成细小的相机轮廓，每台相机的镜头都对准了他的瞳孔。
\"你触发了禁忌。\"沙哑的女声从头顶传来。小李抬头，发现天花板上倒垂着无数胶卷，每卷都缠绕着苍白的手臂。其中一只手突然抓住他的衣领，将他拽向空中。他惊恐地发现，这些手臂的皮肤下都流动着暗红色的显影液，指缝间还夹着未干的照片残片。
整座报社大楼开始扭曲变形，走廊变成蜿蜒的胶片通道，办公室的玻璃幕墙映出无数个重叠的字迹。电梯显示屏跳动着诡异的数字：7→8→7→8，每一次闪烁都伴随着快门的脆响。当小李被拖进一间标着\"暗房b\"的房间时，终于看清了墙壁上密密麻麻的用血书写的警告：\"任何观看第七卷胶片的人，都将成为新的胶卷。\"
房间中央的投影仪自动启动，投射出的画面让小李瞳孔骤缩——画面里的自己正躺在手术台上，鸟嘴医生戴着镶嵌着无数镜头的面具，手中的手术刀尖端闪烁着红光。更恐怖的是，手术台四周悬挂着的不是照明灯，而是用活人眼球制成的聚光灯。
\"欢迎加入循环。\"实习生的声音从投影仪中传出，她的脸在光束中不断分解重组，最终变成了鸟嘴医生的模样。房间地板突然翻转，小李坠入下方的显影池。池中漂浮着数不清的人形胶卷，他们的皮肤变成了半透明的底片，身体随着液体的波动显影出不同的死亡场景。
当小李的意识即将消散时，他听见整个城市都回荡着胶片转动的声响。街道上的广告牌突然渗出黑液，显影出惊恐的人脸；居民家中的电视自动切换到雪花屏，屏幕里隐约浮现出鸟嘴医生的轮廓。而在报社大楼的顶端，巨大的胶片塔正在拔地而起，塔身上的每一格胶片都记录着新的受害者，等待着下一个被禁忌吸引的灵魂踏入这场永无止境的恐怖放映。
胶片塔刺破云层的瞬间，整个城市的电子钟同时归零。红绿灯闪烁着胶片状的红光，道路开始像卷动的底片般扭曲，柏油路面下浮现出无数双眼睛——那是被困在胶片里的受害者，他们的瞳孔正随着车流的轨迹缩放。
地铁站台的安全门映出诡异倒影，等车的人群脖颈后都长出胶卷暗盒，金属轴芯正缓缓转动。当列车进站，车门打开的不是车厢，而是巨大的显影滚筒。尖叫还未出口，乘客们就被吸入滚筒，皮肤剥落的瞬间化作流动的银盐，在筒壁显影出痛苦扭曲的画面。
医院的ct扫描仪吐出的不再是诊断报告，而是浸着血水的胶片。影像科医生盯着屏幕，看见自己的内脏正变成交错的胶卷齿轮，每一次心跳都带动胸腔里的胶片轴芯转动。病房的输液管滴下的是粘稠的定影液，渗入患者体内后，他们的骨骼在x光下显现出密密麻麻的曝光条纹。
城市广播突然切换成机械杂音，随后响起实习生扭曲的笑声：“你们以为只有暗房危险？现在，整个世界都是我的显影池！”街道两侧的建筑外立面开始融化，玻璃幕墙流淌成液态胶片，倒映出无数个正在循环的恐怖场景——鸟嘴医生在不同时空收割生命，受害者的灵魂被制成胶卷，又被新的牺牲者观看。
我在胶片塔的顶层苏醒，发现自己的身体变得透明，血管里流淌着发光的显影剂。鸟嘴医生摘下布满镜头的面具，露出实习生空洞的脸：“恭喜你，成为连接现实与胶片世界的关键帧。”她身后的巨型放映机正在运转，投射出的画面里，城市居民逐渐变成行走的胶卷人偶，他们的关节处裂开快门缝隙，每走一步就拍摄下自己的绝望。
当第一缕月光照在胶片塔上，塔身开始发射脉冲般的红光。所有胶片受害者的怨念汇聚成实体，化作无数只由照片碎片组成的巨手，从地底破土而出。这些巨手抓向天空中的月亮，将其捏碎成漫天胶片状的星屑——每片星屑落地，就会诞生一座新的胶片塔，将更多城市卷入这场永劫。
而在世界某个角落，一个小孩好奇地捡起街边发光的胶片碎片。碎片突然粘在他掌心，显影出模糊的警告：“不要相信你看到的任何画面。”但已经太迟了，小孩的眼睛开始变成放映机镜头，他看见自己的父母、朋友、整个街区都在被卷进虚空，而胶片世界的边界，正在以他为中心疯狂扩张。