窑洞门关上的那一刻，李大山觉得自个儿的心也跟着“嘎嘣”一声，冻上了。外面训练场的喊杀声、脚步声，隔着一层薄土墙，嗡嗡地传进来，像是另一个世界。他靠在冰凉的土墙上，那条伤腿火烧火燎地疼，钻心刺骨，可这点疼，跟心里那股子憋屈窝火比起来，屁都不是。
“民兵…特训队…总教官…”这几个词儿在他脑子里翻来覆去地滚，像磨盘碾谷子，碾得他心口生疼。赵政委那些大道理，什么“火种”、“种子”，他都懂！可懂是一回事，真让他离开这伙刚用血和火淬炼出来的兵，离开这随时能听到枪炮响的前线，去个啥李家坡“养伤”、“教学”？这跟把他这头刚磨利了爪牙的豹子关进笼子里，有啥区别？
他低头瞅着搁在炕沿上那块坂田的怀表。表壳上那道弹痕，摸上去还硌手。滴答，滴答…声音不大，却敲得他脑仁疼。时间在走，鬼子在祸害，兄弟们的血还没干透呢！他李大山，钻山豹，尖刀队的刀尖子，啥时候成了得被保护起来的“宝贵财富”了？这滋味，比挨枪子还难受！
炕沿冰凉，他挪了挪身子，牵动伤腿，疼得倒吸一口凉气。现在，让他走？把他这身沾着血、带着硝烟味的本事，拿去教那些连枪都端不稳的民兵？他憋屈！憋屈得想把这破窑洞给砸了！
窑洞门“吱呀”一声，王石头端着碗黑乎乎的药汤，悄没声息地进来。一股子刺鼻的草药味儿瞬间弥漫开。
“队长…药熬好了。”王石头声音闷闷的，把碗放在炕沿上，离李大山的手不远不近。
李大山没动，眼皮都没撩一下。
王石头搓了搓手，看着他队长那冰雕似的侧脸，心里跟猫抓似的。他太了解这头倔驴了。这调令，比砍他一刀还让他难受。
“铁柱那小子，”王石头没话找话，声音干巴巴的，“蒙着眼拆他那杆老套筒，拆装三十次了，手指头都磨秃噜皮了，还不肯歇，说…说等队长好了，要让你看看，他配不配摸老孙那把盒子炮…”
李大山的喉结，极其轻微地滚动了一下。但脸上，依旧纹丝不动，像块风化的石头。
王石头叹口气，知道说什么都是白搭。他默默地站了一会儿，看着那碗药汤的热气一点点散尽，才低声道：“药…趁热喝了，凉了更苦。俺…俺就在外头。” 说完，又悄没声息地退了出去，轻轻带上了门。
窑洞里又只剩下李大山一个人，还有那碗渐渐冷透的药汤。他盯着碗里黑黢黢的水面，映出自己模糊的影子，胡子拉碴，眼窝深陷，像个鬼。他猛地抬手，想把这破碗扫地上摔个稀巴烂！可胳膊抬到一半，牵扯着肩胛骨的旧伤，一阵钻心的疼，硬生生把他那股邪火给压了下去。他喘着粗气，那只手在空中僵了半天，最终还是无力地垂了下来，重重砸在炕沿上。
“操！”一声低哑的咒骂，像受伤野兽的呜咽，在空荡的窑洞里打了个旋儿，消散了。
李大山彻底把自己关在了窑洞里。除了小孙进来换药、王石头送点饭食，那扇破门就没怎么开过。他像个影子，沉默地存在于这片他亲手带出来的营地里。偶尔，夜深人静时，窑洞里会传出几声压抑的咳嗽，或者重物砸在土炕上的闷响。
调令终究还是来了。盖着分区大红印章的薄纸，像块烧红的烙铁，被通信参谋送到了赵政委手里。
出发那天，老天爷也不开眼，阴沉沉地压着，风卷着地上的尘土，刮得人脸上生疼。一辆破旧的胶皮轱辘大车停在村口，车板上象征性地铺了点干草，看着就硌得慌。
窑洞的门，“吱呀”一声，终于开了。
李大山拄着一根刚削出来的、树皮茬子还支棱着的粗糙木拐，一步一步挪了出来。他没换新军装，就穿着那身洗得发白、沾着洗不掉的硝烟和血迹的旧军装，空荡荡的左袖管用一根布条胡乱扎在腰间。背上一个小包袱，瘪瘪的。老孙那把盒子炮，被他用一块看不出颜色的破布仔细包好，斜挎在胸前，贴着心口。坂田那块怀表，硬硬地硌在贴身衣兜里。
他没让任何人搀扶。那条伤腿每挪动一步，都牵扯着全身的筋骨，额头上青筋暴起，渗出细密的冷汗，顺着刀刻般的皱纹往下淌。但他脸上，是死水一般的平静，看不出喜怒。只有那双深陷的眼睛，像两口枯井，深不见底，透着一种被生生抽走了魂儿的疲惫和认命的冰冷。
王石头默默地跟在他身后半步远的地方，背着自己的行李，还有那个装着坂田遗物和译好鬼子小本子的布包。他脸色绷得像块铁板，嘴唇抿得死死的。
村口空地上，新兵们被赵政委集合起来，整整齐齐地站着。没人说话，连咳嗽声都没有。所有人的目光都黏在那个一步步挪过来的身影上。空气像是凝固了，沉甸甸地压在每个胸口。
李大山挪到车边，停住。他慢慢地转过身，面对着这群他一手带出来、在血与火里滚过一遭的兵。
他的目光扫过一张张年轻的脸。赵铁柱梗着脖子，眼圈通红，拳头捏得死紧。李栓柱死死咬着下唇，瘦小的身体绷得像根拉满的弓弦。
李大山没说话。只是那么静静地看着。看了很久。看得新兵们心里发毛，看得王石头鼻子发酸。
终于，他动了动干裂的嘴唇，声音嘶哑得像是砂纸摩擦，不高，却清晰地砸进每个人的耳朵里：
“都…活着。”
就三个字。
说完，他不再看任何人，用尽全身力气，撑着那根粗糙的木拐，把自己那条不争气的伤腿先抬起来，再艰难地挪动身体，几乎是爬上了那辆破车的车板。动作笨拙而狼狈，后背的旧军装被冷汗彻底浸透。
王石头赶紧把行李扔上车，自己也爬了上去，坐在李大山身边，想伸手扶他靠稳点。
“不用。”李大山硬邦邦地甩开他的手，自己靠着冰冷的车帮，闭上了眼睛，仿佛多看一眼柳树屯，都是种折磨。
“驾！”车把式吆喝一声，鞭子在空中甩了个空响。老牛慢吞吞地迈开步子，破旧的胶皮轱辘碾过坑洼不平的土路，发出吱吱呀呀的呻吟。
车子动了。
“队长——！”赵铁柱再也忍不住，带着哭腔吼了出来，猛地往前冲了一步，被旁边的老兵死死拽住。
李大山紧闭的眼皮，剧烈地颤抖了一下，但终究没有睁开。
车子越走越远，渐渐消失在村口扬起的尘土里。新兵们还站在原地，像一群被遗弃的雏鸟，茫然地望着空荡荡的土路。
赵政委摘下眼镜，用力抹了把脸，深吸一口气，转过身，声音带着不易察觉的沙哑：“都听见队长的话了？活着！给老子好好练！把本事练硬！把鬼子欠的血债，都他娘的讨回来！”