立春那天，阳光明媚，微风拂面，椒房殿的梅枝仿佛也感受到了春天的气息，纷纷探出朱红的宫墙，伸展着嫩绿的枝叶，上面还缀满了晶莹剔透的花苞，宛如一串串珍珠，散发着淡淡的清香。
苏锦璃身披一件华丽的狐裘，静静地倚在轩窗前，凝视着窗外的美景。她的目光被院子里的两个人吸引住了——念棠和念璃。
念棠已经十五岁了，出落得亭亭玉立，她的美丽不再像小时候那样单纯，而是多了一份成熟和婉约。她的眉眼间流转着淡淡的书卷气，举手投足间都显得优雅大方。此刻，她正站在院子中央，耐心地教着念璃跳新学的踏歌。
念璃只有十二岁，还是个天真烂漫的小姑娘。她穿着一袭粉色的长裙，裙摆随着她的舞步飞扬起来，如同翩翩起舞的蝴蝶。她的腰间系着一串银铃，随着她的步伐发出清脆的声响，仿佛是春天的使者在欢快地歌唱。这银铃的声音，不仅惊起了廊下栖息的白鸽，也让整个院子都充满了生机和活力。
\"在看什么？\"楚君逸带着一身寒气踏入暖阁，手中捧着个精致的食盒，\"御膳房新制的梅花酥，特意留了最酥软的。\"他揭开盒盖，甜香混着梅香扑面而来，苏锦璃接过还带着余温的点心，忽然瞥见他袖口露出的绷带来。
\"这是怎么了？\"她抓住他的手腕，声音不自觉拔高。楚君逸慌忙将手藏到身后，赧然一笑：\"今早试新铸的宝剑，不小心划了道口子，太医说不碍事。\"苏锦璃蹙眉要去查看，却被他用另一只手揽住腰：\"真的无妨，倒是砚书传来家书...\"他从袖中掏出信笺，展开时信纸沙沙作响。
楚砚书在信中说，西南战后新修的水利工程即将竣工，百姓们自发立了功德碑。字迹苍劲有力，却在末尾画了个歪歪扭扭的小人——那是他仿照幼时苏锦璃教他画的模样。苏锦璃看着信笺，眼角泛起微潮，恍惚间想起儿子第一次握笔学字的模样。
正当此时，殿外突然传来喧哗。只见一名侍卫匆匆跑来，手中托着鎏金托盘：\"启禀陛下、娘娘，西域进贡了稀罕物件！\"托盘上盖着锦帕，楚君逸掀开时，满室骤然亮起璀璨光芒——竟是一面晶莹剔透的琉璃镜，镜面如同一泓凝固的秋水，连镜沿都雕刻着缠枝莲纹。
\"据说这镜子能照见人心最深处。\"侍卫解释道。念棠好奇地凑过去，镜中映出她握着书卷的模样；念璃蹦跳着站定，镜中便出现她抱着白兔的身影。苏锦璃走到镜前，却见镜中人鬓角已染霜色，眼角细纹里藏着岁月痕迹，唯有眉眼间的温柔一如往昔。
楚君逸走到她身侧，镜中同时映出两人并肩而立的身影。他伸手轻轻拂过镜面，低声道：\"还记得那年在江南，你在镜坊驻足许久，说想看看老了的模样。\"苏锦璃一怔，二十多年前的记忆突然清晰起来——那时他们躲避追杀，在江南小镇的街头偶然瞥见铜镜，她随口说了句玩笑话。
当晚，椒房殿摆起家宴。楚君逸亲自下厨炒了苏锦璃最爱的青菜，虽然盐放多了些，却惹得孩子们笑作一团。念棠说起在藏书阁发现的前朝秘闻，念璃举着新学的草药图谱追问，楚砚书的家书被传来传去，字里行间的烟火气比任何捷报都让人安心。
酒过三巡，楚君逸突然起身，从内室捧出个檀木匣子。打开时，众人发出惊呼——里面整齐码放着数十本账簿，泛黄的纸页上密密麻麻记录着：\"璃儿生辰，白玉簪一支砚书启蒙，笔墨十套念棠及笄，《女诫》批注本\"......
\"这些年，\"楚君逸抚过账簿，声音带着笑意，\"朕把你们的喜好、生辰，还有那些琐碎小事都记了下来。\"他转头看向苏锦璃，生辰盛满星辉，\"总想着，等白发苍苍时，能和你慢慢翻看这些岁月。\"
苏锦璃指尖颤抖着划过账簿，泪水滴在\"璃儿染病，彻夜照料\"的字迹上。她想起那些惊心动魄的日子，也想起无数个平淡却温暖的朝夕。原来最珍贵的不是江山万里，而是有人将她生命中的每个瞬间都妥帖收藏。
春去夏来，椒房殿的故事仍在继续。楚砚书请旨前往西北督导民生，临走前在苏锦璃鬓边别了朵野花；念棠的《治国策》即将付梓，却总拉着楚君逸讨论书中观点；念璃跟着太医钻研医术，把椒房殿的丫鬟们都练成了试药\"能手\"。
某个雨夜，楚君逸和苏锦璃坐在回廊下听风。雨丝斜斜掠过宫灯，晕开朦胧的暖光。楚君逸将她搂进披风，忽然说：\"若有来世...\"话音未落，苏锦璃便伸手捂住他的嘴：\"何须来世？今生还没和你看够这万千灯火。\"
远处传来更夫打更的梆子声，一声，又一声。椒房殿的烛火明明灭灭，映着两人交叠的身影。那些曾经的血雨腥风，都化作了檐角滴落的雨珠，轻轻叩击着岁月的石板，而他们的故事，仍在这绵延不绝的烟火中，续写着永不落幕的篇章。