仰光雨季的雨，到了缅北妙蛙底段，便添了几分狠劲。这里的山比南边的更陡，河比南边的更急，连雨云都像被山风揉碎了，沉甸甸压在海拔两千米的山梁上。扎伊裹着雨衣站在检修库门口，望着远处被雨雾吞没的山谷，腕间银镯撞在工装纽扣上，发出细碎的响——那是今早老觉长老用红绳重新编过的，说“妙蛙底的雨邪乎，银器镇邪”。
“扎伊！K83段边坡位移预警！”对讲机里炸开弹心的声音，带着电流杂音，“位移量0.8米，超过黄色预警线！”
扎伊抄起工具包冲进雨里时，老觉长老已经蹲在轨道旁，竹片在泥水里划出深痕。“妙蛙底的地是空的。”他抬头，雨水顺着白发流进皱纹里，“当年修滇缅铁路，这里塌过三次方。现在修新线，底下还是空的——老象的坟、野猪的窝、百年老树的根，全在山肚子里藏着。”
雨幕里的妙蛙底像幅被揉皱的画。左边是刀削般的峭壁，右边是轰鸣的南垒河，铁轨像根细绳子，悬在半山腰。工务段的橙色工装在雨里忽隐忽现，岩温副段长的吼声响彻山谷：“小杨！把膨胀螺栓砸进岩缝！老周！沙袋码到第三层！”
扎伊跟着老觉长老往滑坡点跑，胶鞋陷进泥里拔不出来。转过山嘴，她终于看清了险情：一段长约五十米的路堤正在缓慢下沉，表层泥土裂开蛛网状的缝，渗出的水混着泥沙，像大地在流血。“这里是高填方段。”老觉长老用竹片戳了戳裂缝，“新填的土还没和老土长牢，雨一泡就散了。”
“用生石灰固土！”岩温的声音从上方传来。这个在妙蛙底修了十年铁路的汉子，此刻正站在挖机斗里，举着喇叭指挥，“老前辈！您说当年用竹片探软土，这法子还能用不？”
老觉长老从竹篓里抽出根竹片，竹节处刻着“1972”——那是他参与修中缅第一条国际铁路时留下的。“竹片能探土松，生石灰能烧土硬。”他把竹片递给扎伊，“你带小陶去测土温，我用石灰掺碎石填缝！”
扎伊拽着实习生小陶往裂缝处跑。雨太大，手电光只能照出脚下方寸，她凭着记忆摸到埋设位移传感器的位置——那是上个月她和老貌一起装的，埋在路基下三米处，能实时反馈水平位移数据。
“滴——当前位移1.2米！”小陶举着平板大喊，“传感器在报警！”
扎伊蹲在泥水里，伸手摸了摸传感器周围的泥土，指尖触到一片黏腻——那是生石灰遇水反应生成的氢氧化钙，正冒着细密的白烟。“石灰起作用了！”她抹了把脸上的雨水，“但土层还在滑动，得加锚杆！”
“锚杆机！”岩温在对讲机里喊，“三组上锚杆机！岩芯取样！”他站在挖机斗里，雨水顺着安全帽檐往下淌，“老前辈！您看这土色——青灰色，含水量高，得用钢筋锚杆！”
老觉长老没说话，只是把竹片插进裂缝，顺着竹片滑下去的泥水流得更急了。“扎伊！”他突然喊，“去把妙蛙底的老乡喊来！他们对这山的脾气熟！”
半小时后，五个系着靛蓝围裙的克钦族村民扛着锄头赶来了。为首的是七十岁的玛玛依，腰间挂着串铜铃，走起路来叮当作响。“这山是我爷爷的爷爷看的。”他蹲在裂缝前，用铜铃敲了敲岩壁，“下面有暗河，雨大了暗河涨，土就浮起来了。”
“暗河？”扎伊掏出地质探测仪，“我这就测！”
探测仪的红光扫过岩壁，屏幕上跳出一道蜿蜒的蓝线——那是地下河的走向。“暗河离路基只有两米！”扎伊倒吸口凉气，“难怪位移这么快！”
“用片石回填暗河！”玛玛依指了指山坳里的碎石堆，“我年轻那会儿，铁路兵修桥，就是这么堵的暗河！”他挥了挥手，“大家跟我来！”
雨幕里，华缅工人和村民们扛着片石往暗河口跑。老觉长老举着竹片在前面探路，玛玛依用铜铃敲打着岩壁，像在和山对话。扎伊和小陶抱着探测仪跟在后面，屏幕上的位移数据开始缓慢回落——0.9米、0.8米、0.7米……
凌晨三点，雨势渐弱。南垒河的咆哮声里，传来列车的汽笛。是首趟中缅跨境快速列车，正载着缅甸的香蕉和中国的化肥，缓缓驶过妙蛙底段。车头的华国结在雨里泛着红，车侧的缅文“华缅友谊”被雨水洗得发亮。
扎伊站在路堤上，望着重新稳定的路基，忽然想起老觉长老说的话：“妙蛙底的山会呼吸，铁轨要跟着它的呼吸走。”此刻，山风掠过她的发梢，带着湿润的青草香，她腕间的银镯轻轻晃动，与玛玛依的铜铃碰在一起，发出清越的声响。
“扎伊！”丹辛的声音从对讲机里传来，“位移监测显示稳定，应急响应结束！”
扎伊转身，看见老觉长老正和玛玛依蹲在路边，用竹片和铜铃在地上画着什么。走近了才看清，那是幅简笔画：青山、绿水、铁轨，还有一群手拉手的人——中缅两国工人的身影叠在一起，像株扎根山岩的榕树。
“这是妙蛙底的魂。”老觉长老指着画，“山是骨架，河是血脉，铁轨是筋络，咱们守轨人，就是给这筋络搭把手的人。”
玛玛依笑了，用不太流利的汉语说：“铁轨通了，我的孙子就能坐火车去华国上学了。”
扎伊望着远处的山影，忽然明白妙蛙底的雨为什么狠——它不是要摧毁，而是要考验。就像当年修铁路的老中铁路兵，就像现在守轨的年轻人，就像这些世代守护大山的老乡，他们用汗水、用智慧、用传承，在暴雨里浇热了铁轨，在山岩间种下了希望。
雨停了。检修库的灯还亮着，像串挂在铁轨旁的星子。扎伊和老觉长老并肩往回走，脚下的积水映着月光，每一步都溅起细碎的光。他们知道，这条铁路的故事，还在妙蛙底的山谷里继续——在雨夜里，在泥水里，在每一颗紧固的螺栓里，在每一声清脆的铜铃声里，在所有为华缅友谊守护的人心里。