蒙内铁路延伸段的施工现场，晨雾还未散尽，林野已蹲在路基旁。道尺的金属尖扎进新填的红土，指节因用力微微发白——这里的轨温传感器显示32c，按\"自由轨距\"公式，轨距应调整为1438mm，但标准公司的监理报告仍标注\"1435mm标准轨距\"。
\"林工！\"西邦吉的声音从身后传来。这位南非铁路工会领袖穿着印有\"零坐标\"标识的工装，手里举着平板：\"坦桑尼亚交通部长刚发来消息，他们通过了《本土铁路建设法案》，要求所有新建项目必须纳入'自由轨距'调整参数！\"
林野抬头，看见西邦吉身后的工地上，二十个身着马赛族传统服饰的年轻人正用长矛测量枕木间距。为首的是基马尼长老的孙子卡马乌，他举着用金合欢木削成的测量杆，杆身刻着马赛族的\"土地诗\"：\"铁轨要像角马的脊背，跟着土地的起伏呼吸。\"
\"这是卡马乌他们部落的'活标准'。\"基马尼长老拄着拐杖走过来，羊皮披风在风中猎猎作响，\"祖辈说，好铁轨要能'听'到土地的声音——雨季膨胀时，它要给红土让路；旱季收缩时，它要拉紧不让路基裂开。\"
林野的道尺突然震动。他低头看屏幕，联盟的全球数据库正在更新：肯尼亚段的\"自由轨距\"调整数据、坦桑尼亚段的地质膨胀系数、刚果（金）段的雨林湿度参数......这些来自二十个非洲国家的数据，正用不同颜色的标记在地图上交织，像一张正在生长的神经网。
\"林工，看那边！\"助理小周指着工地另一侧。二十台黄色铺轨机正在作业，但钢轨的间距明显比标准公司要求的宽了两指。\"这是我们联盟的'动态铺轨队'，\"西邦吉解释，\"每个工人都经过培训，能根据当天的轨温、湿度和部落的'土地诗'调整轨距——这才是真正的'非洲标准'。\"
远处传来汽笛长鸣。一列挂着\"蒙内延伸段首发\"横幅的货运列车缓缓驶来，车身上印着各国工人的签名：肯尼亚的铁路工、坦桑尼亚的机械师、马赛族的测量员、祖鲁族的焊接工......车窗边挂着用斯瓦希里语、英语、马赛语写成的标语：\"我们的铁轨，自己丈量。\"
林野登上驾驶室，司机是位二十岁的坦桑尼亚姑娘阿米娜。她熟练地操作着控制台，仪表盘上的\"自由轨距\"指示灯随着车速变化明灭。\"这是我爷爷当年修坦赞铁路时用的老怀表，\"她摸出手腕上的铜表，\"他说，修铁轨就像谈恋爱——得顺着对方的心思来，不能硬来。\"
列车驶入一处弯道时，阿米娜突然减速。林野看向轨温传感器，显示35c——接近当日最高温。\"按'自由轨距'，这里该放宽到1440mm。\"他说。阿米娜点头，手指在操作台上按下\"动态调整\"键。钢轨发出轻微的\"咔嗒\"声，轨距从1435mm缓缓扩展到1440mm，枕木下的红土像被温柔托住的婴儿，没有一丝开裂。
\"爷爷说，1976年坦赞铁路修到这儿时，也遇到过同样的问题。\"阿米娜指着窗外，\"当时的中国工程师带着非洲工人，用红漆在钢轨上画新刻度。他们说，'铁轨是土地的骨头，得让它舒舒服服地长'。\"
林野的道尺在掌心发烫。尺尾的刻痕里，嵌着376章事故现场的钢轨碎屑、马赛族的彩绳、祖鲁族的牛骨粉，此刻又多了几粒坦桑尼亚红土。这些来自不同土地的记忆，正用最温暖的方式，编织成一张覆盖非洲大陆的网。
列车抵达基苏木站时，站台上挤满了人。坦桑尼亚的孩子们举着用竹子做的\"小铁轨\"，肯尼亚的妇女唱着《铁路之歌》，马赛族的青年跳着战舞，欢迎首班\"自由轨距\"列车。基马尼长老站在最前排，将一枚用金合欢种子串成的项链挂在林野脖子上：\"这是马赛人的'平安符'，愿铁轨永远跟着土地的心跳走。\"
下午，联盟在基苏木召开新闻发布会。玛莎法官通过视频连线宣布：\"非洲铁路建设特别委员会已成立，将推广'自由轨距'作为新建铁路的核心标准。\"她顿了顿，\"更重要的是——所有数据将向非洲各国开放，让每个国家的工程师都能用本土知识校准标准。\"
艾丽西亚·陈站在记者席第一排，举着麦克风提问：\"林先生，标准公司最近宣布退出非洲市场，您认为这是'自由轨距'的胜利吗？\"
林野看向台下的非洲工人们。他们正用联盟发的\"土地记忆\"测量杆，在站台地面画新的轨距线——那不是冰冷的数字，是土地的呼吸，是生命的重量。\"这不是胜利，\"他说，\"是非洲终于拿回了丈量自己土地的权利。\"
发布会结束时，夕阳把展台染成金红色。林野站在铁轨旁，看着阿米娜调试最后一节车厢的轨距。她的手指在测量杆上移动，像在弹奏一首只有土地能听懂的乐曲。远处，猴面包树的影子拉得很长，金合欢花在风中簌簌落下，飘在铁轨上，飘在测量杆上，飘在每个非洲工人的笑脸上。
\"林工，\"莎伦递来一杯热可可，\"玛莎法官刚发来消息，埃塞俄比亚和卢旺达也加入了'自由轨距'联盟。\"
林野接过杯子，热气模糊了他的视线。他想起三年前在日内瓦仲裁庭，当法官宣布\"零坐标\"胜诉时，卡马乌攥着他的手说：\"这不是结束，是开始。\"此刻，他终于明白——所谓\"零坐标\"，从来不是一个冰冷的起点。它是非洲大陆的心跳，是千万双沾着泥土的手共同托举的重量，是被遗忘的声音终于被听见的回响，是无数个\"不标准\"的故事，正在书写的、属于所有非洲人的、有温度的历史。
夜风卷着草原的清香掠过。林野望着延伸向远方的铁轨，那里有刚果（金）的铜矿、乌干达的咖啡、南非的黄金——它们将通过这条用\"自由轨距\"丈量的铁路，流向更广阔的世界。而更重要的是，铁轨上的每一道刻度，都刻着非洲的尊严：
我们的土地，自己丈量；
我们的标准，由心定义。