“雨水，咱可不学那起子眼皮子浅的，以后哥天天给你炖肉吃。”何雨柱拎着菜篮子跨过中院影壁墙，鲫鱼在竹篮里扑腾出水花，惊飞了墙根下啄米的麻雀。何雨水攥着半块糖人跟在身后，糖稀在暮色里黏住指尖，比三大爷家过年才舍得拿出来的蜂蜜还甜。
许大茂望着两人背影，手里的糖人“啪嗒”掉在青石板上，碎成金黄的渣子。他心疼得直咧嘴，蹲下身用袖口擦了擦，撮起碎渣往嘴里塞——五分钱一根的糖人，够买半拉大葱呢，说扔就扔？想都别想！
“许大茂，你蹲那干啥呢？”前院三大妈端着洗衣盆路过，皂角水顺着盆底裂缝滴在他鞋面上。
“没……没啥！”许大茂慌忙起身，手背蹭过嘴角的糖渣，“我瞅见只蟑螂，踩死呢！”看着三大妈狐疑的眼神，他转身就往自家跑，裤兜里的自行车钥匙叮当作响——得赶紧把放映员学徒证藏好，明儿还得跟师傅去朝阳公社放《地道战》呢。
……
后院聋老太太家门口，何雨柱刚抬手敲门，就听见院里传来二大妈的抱怨：“贾张氏这婆娘咋回事？药锅熬完药也不刷，锅底糊的跟碳似的！”他转头望去，只见二大妈攥着药锅把手，正对着月光查看锅底的焦痕，蓝布围裙上沾着星星点点的药渣。
“二大妈，您这是要给光齐熬药？”何雨柱打招呼，篮子里的五花肉晃出油花。
二大妈眼睛一亮，盯着那肥瘦相间的纹路咽了口唾沫：“可不咋的！这孩子发烧三天了，卫生所王大夫说要喝柴胡汤。柱子，你这肉……”
“嗨，给老太太送的。”何雨柱故意把篮子往怀里拢了拢，“明儿我给您带块姜来，熬药搁两片，去寒。”
二大妈讪讪地笑，知道这小子向来不做亏本买卖，也就不再搭话，拎着药锅往中院走，嘴里嘟囔着：“贾张氏要是再不给锅，明儿我就去厂办找她男人说理去！”
何雨柱摇摇头，敲响聋老太家的木门。门轴“吱呀”一声转动，昏黄的煤油灯光里，聋老太拄着拐杖迎出来，蓝布围裙上绣着褪色的牡丹——那是何雨柱母亲生前给她绣的。
“大孙子，可算来了！”老太太拉着何雨柱的手往屋里带，枯瘦的手指隔着粗布手套都能摸到骨头，“中海他两口子早来了，正帮我择菜呢。”
何雨柱挑眉——易中海夫妇向来清高，今儿怎么有空往聋老太这儿凑？跨进堂屋门，只见一大妈系着雪白的的确良围裙，正在灶台前切白菜，案板上摆着半块冻得硬邦邦的五花肉，旁边铝盆里泡着发白的粉条。易中海则坐在八仙桌旁，手里捧着本《钢铁是怎样炼成的》，老花镜滑到鼻尖，正借着灯光念得入神。
“柱子来了？”一大妈擦着手迎上来，目光落在何雨柱的菜篮子上，“哎哟，这鲫鱼得有二斤吧？还有这五花肉，瞧瞧这肥瘦，比国营肉铺的还地道！”
何雨柱笑笑，把篮子搁在灶台边：“菜市场刚进的货，我瞅着新鲜，就买了点。一大妈，您这是……”
“咳，这不老太太说今儿热闹热闹嘛！”易中海合上书，起身帮何雨柱搬凳子，“我们带了点白面，蒸了几个馒头，还有只老母鸡，一会儿给老太太炖锅汤。”
何雨柱这才注意到灶台角落蹲着只老母鸡，爪子被麻绳捆着，正有气无力地啄着地上的玉米粒。他心里透亮——易中海夫妇怕是听说他常来聋老太这儿，想借着这机会拉拢关系呢。毕竟，聋老太无儿无女，院里谁对她好，将来她的房产就可能落在谁手里。
“柱子哥，我帮你择菜吧！”何雨水放下糖人，撸起袖子就要去抓白菜。
“别介，你陪老太太唠嗑去。”何雨柱拦住妹妹，从篮子里取出鲫鱼，“一大妈，您帮我把这鱼杀了呗？我去生个火。”
一大妈忙不迭点头，抄起菜刀的手却有些发抖。何雨柱见状，接过鱼熟练地刮鳞开膛，刀尖在鱼腹上划出一道弧线，内脏顺势滑进盆里，动作行云流水，看得一大妈眼睛直发亮。
“柱子，你这手艺……”一大妈咽了口唾沫，“比国营饭店的大厨还利索！”
“在食堂练的。”何雨柱谦虚地笑，心里却清楚，这手活儿可是跟着师傅在鸿宾楼学的，光杀鱼就练了三个月，刀工不好根本摸不着灶台。
这时，易中海端着煤球进来，往灶台底下添了两块：“柱子，听说你最近在捣鼓药膳？”
何雨柱手一顿，转头看向对方：“一大爷消息挺灵通啊。”
易中海笑了笑，从中山装内袋摸出个铁皮烟盒：“厂里保卫科的老李头，跟我提起过你在旧书摊买书的事儿。”他压低声音，“这年头，医书属于‘四旧’，你可得小心着点。”
何雨柱心里一紧，表面却不动声色：“就随便看看，打发时间。”
易中海点点头，没再追问，转而说起贾东旭的事：“那孩子今儿又去医务室了，王大夫说他气血两虚，得补补。”
何雨柱想起下午闻到的药味儿，忍不住道：“补是该补，可不能乱补。他那药方里有生地黄，性寒的，跟桂枝搁一块儿，早晚得出事儿。”
易中海挑眉：“你还懂药方？”
何雨柱意识到说漏了嘴，忙打哈哈：“瞎琢磨的，您老别当真。”
这时，灶台上的水烧开了，何雨柱把鱼放进锅里，撒上姜片和葱段，盖上锅盖。一大妈趁机把五花肉切成薄片，放进油锅里煸炒，浓郁的肉香顿时弥漫开来，惹得聋老太屋里的黑猫踮着脚往灶台边凑。
“雨水，去把咱的粮票本拿来。”何雨柱冲妹妹使眼色，“让一大妈看看咱还有多少肉票。”
何雨水会意，从炕席底下摸出蓝布本子，递给一大妈。本子里夹着几张肉票和粮票，还有半张油票，边角都磨得起了毛。一大妈翻看几页，心里暗暗吃惊——这小子看着能吃，没想到这么会过日子，票证管理得比会计还精细。
“柱子，”易中海忽然开口，“你师傅临走前，跟我说过你想学药膳的事儿。”
何雨柱手一抖，差点把盐罐碰翻。他没想到，师傅连这都跟易中海说了。
“您……知道？”
易中海点点头，烟袋锅子在鞋底磕出火星子：“你师傅是个厚道人，就怕你走弯路。这样吧，明儿我带你去同仁堂，找我一远房亲戚，他在那儿当坐堂大夫，懂些药膳方子。”
何雨柱眼睛一亮，刚想道谢，忽然听见院外传来许大茂的自行车铃声。那小子骑着车在院门口转圈，车铃叮铃哐啷响，分明是故意显摆。
“许大茂这孩子，”聋老太摇摇头，“整天就知道瞎晃荡，哪像柱子这么实在。”
易中海和一大妈对视一眼，心里都有了计较——何雨柱无父无母，却把妹妹和聋老太照顾得妥妥帖帖，这样的人，将来必是个靠得住的。要是能把他收作干儿子，以后养老也就有指望了。
……
掌灯时分，一桌饭菜摆上八仙桌。红烧鲫鱼冒着油光，五花肉炖粉条咕嘟咕嘟冒泡，还有一大碗金黄的小米粥，上面飘着几片翠绿的葱花。聋老太坐在主位，手里捧着易中海递来的白面馒头，笑得合不拢嘴。
“来，柱子，吃块鱼。”一大妈往何雨柱碗里夹菜，“你这手艺，将来找对象可得擦亮眼睛，别被那些只会耍嘴皮子的姑娘骗了。”
何雨柱笑笑，余光瞥见易中海往妹妹碗里添了勺粥。这老两口，明面上是照顾聋老太，实则是在考察他和雨水的品性呢。
“一大爷，”他忽然开口，“贾东旭的事儿，您打算咋办？”
易中海夹菜的手顿了顿，沉声道：“明天我带他去厂办，就说考核那天他低血糖，争取补考机会。”
何雨柱点点头，心里却清楚，贾东旭的问题根本不在身体，而在他那贪小便宜的娘——听说这婆娘把儿子的劳保鞋都拿出去换鸡蛋了，能不营养不良么？
饭桌上，聋老太絮絮叨叨地说着陈年旧事，何雨水听得入神，手里的馒头都忘了吃。易中海夫妇时不时插两句，气氛融洽得像是一家人。窗外，许大茂的自行车铃声渐渐远去，四合院的砖瓦房在夜色中静默着，只有灶膛里的余火，还在轻轻跳动，映着桌上人的脸，暖融融的。
这一晚，有人在算计着粮票肉票，有人在谋划着养老大事，有人在品尝着难得的荤腥，有人在回忆着逝去的岁月。而那锅炖得酥烂的鲫鱼，那碗飘着油花的粉条，还有那盘喷香的回锅肉，都在诉说着同一个道理——在这艰难的岁月里，能坐在一起吃顿饭的缘分，比什么都珍贵。
当最后一盏灯熄灭，何雨柱背着妹妹走过中院，听见贾张氏在屋里骂骂咧咧，好像又跟二大妈吵上了。他抬头看看天上的星星，忽然觉得，这四合院的日子，就像他炖的那锅汤，有苦有咸，却也有滋有味，让人舍不得放下筷子。