推开病房门的瞬间，消毒水的气味扑面而来。
我的目光越过两名正在调整输液管的护士，落在病床上那个小小的身影上。
妹妹的脸色比床单还要苍白，几缕黑发黏在汗湿的额头上，像被雨水打湿。
她的睫毛在灯光下投出细密的阴影，随着微弱的呼吸轻轻颤动，右眼皮上那颗淡褐色的小痣时隐时现。
\"您可算回来了。\"
圆脸护士转过身，手中的记录板啪地合上。
\"我们打了十几个电话都没人接。\"
她皱眉打量着我沾满泥土的裤脚，目光中带着职业性的关切与怀疑。
我张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。
手机早不知所踪，但现在这些都不重要了。
我踉跄着走到床前，指尖颤抖着抚上妹妹的额头。
触感微凉，但不再是那种令人心惊的死寂。
她小时候每次发烧也是这样，滚烫的皮肤在我掌心下渐渐降温，最后总会迷迷糊糊喊一声\"哥哥\"。
\"病人一小时前恢复过意识。\"
另一个护士边收拾血压计边说，橡胶管在她手中盘成整齐的圆圈。
\"虽然很快又睡了，但这是好现象。\"
她将仪器放进推车，金属碰撞声在安静的病房里格外清脆。
\"对了，请保持通讯畅通，别再让我们联系不上家属了。\"
我机械地点头，视线无法从妹妹脸上移开。
此时，我轻轻握住她露在被子外的手，指节处还留着输液后的胶布痕迹。
这双手曾经笨拙地给我折过纸飞机，在雨天固执地拽着我的衣角，现在却虚弱得像片落叶。
\"各项指标都正常了。\"
圆脸护士最后调整了一下点滴速度，塑料滑轮发出细微的咔嗒声。
\"应该很快会醒。\"
她们推着器械车离开时，门轴发出悠长的吱呀声，将消毒水味与走廊的嘈杂一同隔绝在外。
我跌坐在墙边的椅子上，后脑勺抵着冰凉的墙面。
疲惫如潮水般涌来，却冲不散脑海中那些碎片般的画面。
吕炎的身上窜起的黑色烟雾、杜文合阴恻恻的笑、爆炸之后，荣恩的所在的那个位置的深坑，小伍哥后背若隐若现的金属冷光，还有那个深褐色的盒子……
朦胧中，妹妹的睫毛似乎颤动了一下。
我猛地直起身，却发现只是窗外树影的错觉。
风吹动窗帘，将月光切割成飘忽不定的几何图形。困
意像铅块般坠着我的眼皮，恍惚间我又看见小时候的妹妹躺在儿童病房里，小手里攥着半块化掉的巧克力，奶声奶气地说
\"哥哥先吃\"。
\"砰！\"
病房门被粗暴地撞开，我瞬间清醒。
小伍哥拽着一个男人的衣领闯进来，那人踉跄着倒退，后腰撞上床头柜，震得玻璃水杯叮当作响。
我这才认出他就是医院门口那个穿皱巴巴西装的男子，此刻他的领带歪到一边，油亮的头发散乱地黏在额头上，活像只被雨水淋透的耗子。
\"别、别杀我……我什么都不知道，别杀我啊……\"
男子的声音像是从齿缝里挤出来的，膝盖不停打着摆子。
他徒劳地抓着小伍哥的手腕，指甲在白色的衬衫上刮出几道黑痕。
\"我就是个送货的……真的什么都不知道……\"
这个时候，一个缠满胶带的纸箱从他腋下滑落，在瓷砖地上弹跳两下。
我盯着那个四四方方的阴影，喉咙突然发紧。
小伍哥一脚踩住试图滚动的纸箱，金属鞋跟与地面摩擦发出刺耳的声响。
\"捡起来。\"
西装男扑通跪倒在地，十指像痉挛般抓挠着纸箱边缘。
他的西装袖口已经磨得起毛，手腕内侧有个褪色的锚形纹身。
当他把箱子抱起来时，我注意到他左手小指缺了半截，伤口愈合得像团发皱的蜡油。
此时，小伍哥的手搭上他肩膀，几乎是瞬间，男子突然剧烈颤抖起来，纸箱再次跌落。这次箱角撞开了，几袋透明包装的白色粉末滚到我的脚边，而在这些毒品下面，露出一个漆黑的棱角。
我的呼吸停滞了。
那个盒子的轮廓如此熟悉，却又陌生得令人心悸。
它比我从空城带出来的那个更方正，表面没有繁复的纹路，只有几道机械切割般的直线凹槽。
当小伍哥将它举到灯光下时，我甚至能看到接缝处粗糙的焊接痕迹。
\"很……很多……\"
西装男突然开口，唾液不受控制地从嘴角溢出。
\"仓库里……还有几十个……不同的样子！\"
小伍哥的指节在盒子上收紧，我听见某种合成材料发出的细微碎裂声。
他转向男子时，无意间踢开了一袋白粉。
\"呵呵，你们这些人啊，带路。\"
他简短地说，将盒子塞回纸箱。
男子像得到特赦的死刑犯般拼命点头，裤管下露出的一截脚踝上布满淤青。
我看向病床上的妹妹，病床上的灯光正落在她的鼻梁上，将那道小时候摔跤留下的微小凸起照得发亮。
她的嘴唇微微分开，似乎下一秒就会像从前那样迷迷糊糊喊我。
床头监护仪的绿光规律地闪烁着，像某种无声的倒计时。
\"我去去就回啊。\"
我对空气说，轻轻将妹妹的手放回被子里。
她的指尖在我掌心短暂地蜷缩了一下，仿佛某种无意识的挽留。
这个时候，走廊的荧光灯管嗡嗡作响，将我的影子拉长又缩短。
护士站的电子钟显示凌晨四点十七分，圆脸护士正打着哈欠整理病历。
我撒谎说去买早餐，请她们多照看妹妹时，却听见身后已经响起电梯到达的‘叮咚’声。
转过拐角，我看见小伍哥的背影已经消失在安全出口。
那个西装男佝偻着走在他前面，后颈处有块显眼的烫伤疤痕。
他走路的姿势很怪，像是裤子里藏着什么活物，右手始终紧捂着西装内袋，那里鼓出一块方形轮廓。
我摸了摸口袋里的水果刀，冰凉的金属触感让我想起盒子开启时发出的那种诡异的蜂鸣声。
妹妹熟睡时微微颤动的睫毛在我脑海中一闪而过，我加快脚步跟了上去。