庆历八年的夏至日，司天监铜浑仪突然发出蜂鸣。监正杨惟德跌撞扑向窥管时，瞥见荧惑星正以诡异弧线逼近太微垣。他枯瘦的手指在《景佑乾象新书》上疯狂翻动，书页间抖落的香灰迷了双眼——昨夜焚香夜祷的余烬里，竟混着岭南特贡的龙脑香末。
“未时三刻，星变！”录事官的惊叫划破钦天阁的沉寂。杨惟德透过窥管看见骇人景象：荧惑赤芒暴涨，其光尾扫过文昌星官时，竟分裂出七道暗紫的彗孛。这分明是《璇玑录》记载的“七星碎文昌”凶兆，对应着科举制度的大劫。
铜浑仪突然自行转动，三百六十五度圆周刻度发出刺耳的刮擦声。杨惟德发现仪枢镶嵌的暹罗金刚石正在变色——从澄澈转为浑浊，最后凝成血红的斑点。他想起真宗朝司天监周琮的秘录记载：金刚石遇“星髓溢”会现血斑，上次出现这般异象还是景德元年刘婕妤诞子时。
申时的闷雷震得窥管微微颤抖。
杨惟德扑向档案柜，景佑三年的观测记录竟不翼而飞。柜底只余些焦黑的纸灰，灰烬中却露出半张极薄的羊胃膜。膜上用砒霜写着星图，太微垣区域标注着“江南贡院”四字——墨迹与鬼贡院壁刻如出一辙。
“酉时正，走水！”阁楼下突然传来惊呼。杨惟德奔至窗边，看见崇文院方向腾起浓烟。火势诡异地呈北斗状蔓延，最亮的天枢火头正对应着收藏科举试卷的龙图阁。
戌时的暴雨浇不灭诡异的蓝焰。
杨惟德冒雨冲进崇文院废墟时，焦梁还在滴着掺有龙脑香的黑油。他扒开《礼部韵略》的残页，发现烧剩的纸边都留着矾水处理过的痕迹——这些档案早被做了手脚，遇热便显出血书的星象图。
“亥时初，现秘道！”救火兵丁的喊声带着恐惧。杨惟德跌入塌陷的地窖，看见壁面满布用蜂蜡密封的星图。刮开蜡层，里面是南唐风格的《天文分野图》，每处星官都对应着大宋科举考场：文昌星正罩在汴京贡院上方。
子时的更梆声在雨声中扭曲变形。
杨惟德摸到个鎏金铜匣，匣中《南唐星命秘要》记载着惊世之术：用窥天仪偏转北斗指引，可使文昌星光聚焦特定区域。匣底压着韩似道手书：“庆历八年八月朔，当引文曲照潘谷墨坊”——那正是专供科举用纸的作坊。
丑时的电光照亮壁角暗格。
杨惟德撬开格板，里面堆满烧焦的《进士名录》。景佑三年的金榜被特意装订成册，每个名字旁都注有骨相特征。在黜落者附录里，他发现了曹玮从鬼贡院送来的名字——张谨、李慕舟、苏轼（淮南路）...所有“目带双旋”者都被朱笔圈注“破军侵文昌”。
寅时的冷风卷着纸灰打旋。
杨惟德突然发现灰烬聚成个标准的浑天仪形状。他伸手拨动灰烬构成的黄道环，灰圈自动旋转成赤道坐标系——北斗勺柄直指江南贡院的经纬度。
“卯时正，异象复现！”录事官嘶哑的呐喊从地面传来。杨惟德爬出地窖时，看见荧惑星竟分裂出第二个光核。双星纠缠着撞向太微垣，其轨迹与《璇玑录》记载的“双彗碎榜”完全吻合。
辰时的日光照出崇文院梁柱的焦痕。
杨惟德用银尺刮取梁木焦油，油中竟混着砭石粉末。当他将粉末撒在《景佑乾象新书》封面上时，书页自动翻到“荧惑犯太微”篇——空白处浮现出血画的江南贡院地图，明远楼位置钉着根银针。
巳时的蝉鸣震得人头皮发麻。
杨惟德循银针方向掘地三尺，挖出个陶瓮。瓮里装满冰蓝丝带系着的银针，每根针尖都挑着极细的羊皮卷。展开全是星象预测：最早可追溯到太平兴国五年的科考前夜，那夜司天监恰好记录了“文昌失色”的天象。
午时的烈日烤得银针发烫。
杨惟德突然发现所有预测都指向同个结论：每次科举录取人数与边境战事伤亡数成反比。庆历五年的纸条写着：“好水川殁三万七千，补文昌星黯，增录三百员”。
未时的雷暴再度降临。
杨惟德在瓮底摸到方玉圭，刻着南唐国主御用的“澄心堂”玺印。圭面星图显示：下次“荧惑守心”时将发生在庆历八年八月十五——正是江南乡试放榜日！
申时的雨幕中传来马蹄疾响。
驿卒送来曹玮加急军报：岭南鬼贡院出土的砭石针，经化验竟含暹罗金刚石微粒。杨惟德颤抖着将金刚石粉撒向浑仪，仪枢突然投射出光晕——光中显现出韩似道修改浑天仪磁针的记录，时间恰是每次星变前夜。
酉时的霞光染血般泼进钦天阁。
杨惟德拼凑烧剩的《司天监录》，发现景佑三年以来所有异常天象记载都被篡改。原本“荧惑入太微”的记录旁，添了小字批注：“应于江南黜落者怨气”。
戌时的蚊蚋聚成黑云，叮咬处肿起星状红斑。
杨惟德彻夜演算《崇天历》，发现庆历八年的星官定位全盘错乱。当他按《璇玑录》公式重新推算时，惊见太微垣“文曲”星官的位置竟对应着韩府别业——那座仿南唐澄心堂建造的“窥天斋”！
亥时的枭啼声中，浑仪再度自鸣。
杨惟德透过窥管看见骇人景象：荧惑星赤芒中分裂出无数光点，每个光点都对应着个被黜落考生的生辰八字。光点汇聚成血色的河流，正缓缓淹没文昌星官。
子时的地动摇撼着钦天阁梁柱。
杨惟德在塌陷的地板下发现铁函，函中《南唐星陨录》记载：后主曾命澄心堂女官用砭石针引星力，将“破军星相”者的文运转嫁皇族。函底压着韩似道手书：“今上恶寒门，当借星力夺其气运”。
丑时的冷露凝在浑仪刻度盘上。
杨惟德用银刀刮取露水化验，竟检出曼陀罗成分。他猛然想起昨夜焚香时异样的 drowsiness——有人用致幻药剂干扰星象观测！
寅时的晨星黯淡无光。
杨惟德最后检查浑仪枢轴，发现金刚石表面刻着极细的星图。当他用龙脑香擦拭时，星图显现出庆历八年的预测：江南贡院上空将现“血榜”，对应星象正是“文昌泣血”。
卯时的晨光刺破云层。
杨惟德颓然坐倒在《景佑乾象新书》残页间。纸灰被风卷起，在他眼前聚成个“冤”字。字迹消散处，露出地下埋藏的半片玉牒——正是崔月隐在崇文院苦苦寻觅的，记载皇子刘玮真实生辰的秘档。
辰时的钟声震得玉牒嗡嗡作响。
杨惟德透过牒片裂隙看见惊世秘辛：真宗曾命司天监用星力篡改刘玮命格，使其“破军星相”转为“文曲临凡”。批注小字透露此法源自南唐宫廷秘术，需每年献祭三百六十五个寒门考生的文运。
巳时的烈日烤焦了玉牒边的蜉蝣。
杨惟德用尽最后气力在《乾象新书》扉页疾书：“星轨裂处，科举崩；文昌黯时，国运衰”。墨迹未干，钦天阁梁柱突然倾颓，将他永埋于星图碎片之下。
午时的蝉鸣撕开裂帛般的寂静。
录事官从废墟中扒出半焦的浑仪窥管，管内残留的龙脑香气里，飘动着用血绘就的太微垣终章——文昌星官彻底黯淡，而破军星正亮成灼目的血色。