绍兴七年的秋风掠过临安贡院的残垣时，带起了满地碎纸的沙沙声。陈砚秋蹲在烧焦的明远楼基座旁，指尖拨弄着一块半熔的铜活字——\"仁\"字的单立人旁已经扭曲变形，在夕阳下像根折断的脊梁。
\"找到了。\"
薛冰蟾的声音从半塌的誊录所传来。她手中的璇玑匣拆解成两柄薄刃，正小心剔开一方青砖。砖下埋着的不是密函，而是半截孩童用的端砚，砚池里凝结着发黑的血块。
陈砚秋接过端砚时，掌心传来刺痛。翻转砚台，底部刻着歪斜的\"墨池九窍\"四字——不是用刻刀雕的，而是拿科举考篮的铁丝一点点划出来的。
\"北斋的童子试。\"薛冰蟾的银簪指向砚台侧面，\"去年金人搜检时，有个十岁孩子把这砚台吞进了喉咙。\"
秋风突然变得刺骨。陈砚秋想起崖山那个用贝壳接雨水的男孩，想起他贝壳里积出的半篇《孟子》。现在那孩子应该已经和陆秀夫一起，永远沉睡在南海的波涛之下。
\"看这里。\"
薛冰蟾突然用簪尖挑起砚池里的血块。凝固的血剥落后，露出底下密密麻麻的针眼——是孩童用缝衣针扎出的《大学》首章，每个字的笔画都由更小的孔洞组成。当夕阳穿过这些孔洞时，焦黑的地面上竟投影出完整的《武经总要》火器图。
\"北斋的孩子们......\"陈砚秋的指甲抠进砚台边缘，\"把整部兵书拆解成字谜，刻在了砚台里。\"
一阵铁甲碰撞声由远及近。
两人闪身躲进残存的号舍，透过木板的裂缝，看见三名金军文吏正在翻检废墟。为首的汉人通事手持清单，正用契丹文记录着什么。突然，一个文吏踢到了半块烧焦的雕版，版上残存的\"天下\"二字突然脱落——那根本不是木刻，而是用压制过的米浆制成的假版，内里中空，藏着卷泛黄的竹纸。
\"别动！\"
通事的喝止晚了一步。文吏展开竹纸的瞬间，纸上的矾水字迹遇氧显现——是本届落第举子联名的《抗金万言书》，每个署名下面都按着血指印。更可怕的是，纸张背面的松烟墨遇热发黑，竟自动烧出几个焦黑的空洞，组成黄河与长江的简略水系图。
金军文吏的惊呼引来了巡逻队。
陈砚秋屏住呼吸，看着一名女真千户长用弯刀挑起竹纸。刀尖刚触及纸面，整张纸突然自燃，青色的火苗窜起三尺高。那不是普通的火焰，而是用硝石、硫磺和科举朱砂调制的\"文火\"，燃烧时散发出的松烟味，与汴京秘阁的藏书如出一辙。
\"南蛮子的妖术！\"
千户长暴怒的吼声震落墙角的灰土。他命令士兵泼水灭火，却见水流触及火苗的瞬间，青火反而顺着水迹蔓延，在地上烧出清晰的\"还我河山\"四字。
趁这阵混乱，陈砚秋和薛冰蟾潜入了残存的墨库。
这里曾是存放科举墨锭的重地，如今只剩几个被砸开的樟木箱。薛冰蟾的银簪插入地板缝隙，撬起一块看似普通的方砖——砖下藏着十二枚贝壳，每枚内壁都刻着活字反文。
\"崖山的孩子......\"陈砚秋拿起一枚贝壳，指腹摩挲着上面细如发丝的刻痕，\"他们把活字技术教给了疍民。\"
薛冰蟾突然按住他的手腕。
墨库的承重柱后，蜷缩着个八九岁的女孩。她脏兮兮的小手里攥着半截炭笔，正在墙面上默写《论语》。令人心惊的是，女孩的脖颈上烙着金人的\"验讫\"印记，而她的眼角膜呈现出不正常的灰白色——是长期在昏暗处刻字的后果。
\"北斋的'刻童'。\"女孩的声音嘶哑得不似孩童，\"阿兄们被带走前，教了我《孟子》的活字排法。\"
她从怀中掏出个鱼鳔制成的袋子，倒出几十个米粒大小的泥活字。每个字模上都带着血迹，最小的\"之\"字甚至是用指甲刻出来的。
陈砚秋的虎口突然剧痛——是那方孩童端砚在发烫。他低头看去，砚池里的血块完全融化后，露出底下藏着的铁片。这铁片不过铜钱大小，却用微雕技法刻着完整的《周易》六十四卦方圆图，每个卦象旁都标注着抗金义军的联络暗号。
\"千字文密码。\"薛冰蟾的指尖拂过铁片，\"天地玄黄对应四方要塞，辰宿列张是起事时辰......\"
墨库外突然响起号角声。
女孩猛地跳起，瘦小的身躯爆发出惊人的力量。她抢过端砚塞进嘴里，在陈砚秋反应过来前，已经像尾小鱼般钻出通风口。金军的怒吼声中，传来重物落水的闷响。
\"追！\"
陈砚秋刚冲出墨库，就被眼前的景象震住——
临安贡院的泮池里漂满了纸船。每艘船都用科举试卷折叠而成，船帆则是用落第通知书的朱批面糊成。秋风吹动纸船，露出船舷上用针刺出的密信。而池中央漂浮的，正是那个吞下端砚的女孩，她的嘴角渗出鲜血，却还在用炭笔往新的纸船上写字。
金军的箭雨倾泻而下。
第一支箭射穿女孩肩膀时，她手中的炭笔都没停。第二支箭钉入她瘦弱的胸膛，笔尖在纸船上划出长长的血痕。当第三支箭呼啸而至时，陈砚秋已经扑进泮池，用后背挡住了致命一击。
冰凉的池水淹没口鼻的瞬间，他看见无数纸船在血色中沉浮。每艘沉没的纸船都会在池底释放出某种粉末，将整片泮池染成墨色。而那个女孩最后放出的纸船，正缓缓漂向池底的排水口——船上用血写着\"墨池九窍，薪火不绝\"。
薛冰蟾的铁索缠住陈砚秋的腰，将他拖回岸上。
两人湿淋淋地趴在草丛里，看着金军用长矛搅动泮池。但那些墨色的池水仿佛有了生命，每当矛尖触及池底，就会激起一阵奇怪的漩涡。更诡异的是，被池水溅到的士兵，甲胄上很快浮现出《论语》的蚀刻文字。
\"是苦蘖酒......\"陈砚秋咳出带着血腥味的池水，\"孩子们把陶窑的配方溶在了泮池里。\"
暮色四合时，金军终于撤离。
陈砚秋拖着箭伤回到泮池边，发现池水已经恢复了清澈。池底沉着那方孩童端砚，砚台旁静静躺着枚贝壳——是女孩最后攥在手心里的东西。贝壳内壁上，用针刻着歪歪扭扭的一行字：
\"活字会死，但字不会。\"
薛冰蟾的璇玑匣突然自动解体。齿轮与铜片在池边排列成微型印刷机的模样，而最后掉出的，是半枚她在崖山捡到的青铜刀币。当刀币落入池水时，整个泮池突然映出星光——不是倒影，而是池底数以千计的碎瓷片在反射月光，每片瓷上都刻着个残缺的活字。
陈砚秋跪在池边，掬起一捧水。
水从指缝漏尽后，掌心留下了几粒细沙。对着月光细看，这些\"沙粒\"竟是微缩的陶活字，最小的还不及芝麻大，却清晰地刻着\"天下为公\"等字样。
秋风掠过废墟，带起纸灰与墨香。
在临安贡院残存的影壁上，那个女孩用血写下的《孟子》篇章正在干涸。但墨色渗入砖缝后，又沿着古老的苔藓脉络蔓延，在墙根处生出几株嫩绿的野菜——它的叶片形状，恰似\"仁\"字的篆书写法。