腊月初十，昭宁正踮脚往佛像暗格塞新制的金创药，春桃突然从窗缝里递进来个油纸包，指尖冻得通红：“山脚下的货郎说，是京里来的小乞儿托他带的。”纸包上歪歪扭扭画着颗糖葫芦，她指尖一颤，急忙拆开封蜡。
信纸是从账本上撕下来的，边角还留着“柳氏私房”的墨痕，字迹像被风吹歪的小树苗：“阿姊，祖母说你是灾星，可我觉得你是福星。上个月我摔碎她的翡翠镯，你从蛇口里救我时，镯子碎在你脚边，你却把我护在怀里——那时你掌心的星星比月亮还亮。”
昭宁盯着“星星”二字，指腹摩挲过纸上晕开的墨点，忽然想起五年前的暴雨夜。六岁的承煜偷爬假山摔进蛇窟，她赶到时看见青蛇吐着信子逼近幼弟，星芒不受控地炸开，蛇头落地的瞬间，她扯下沾血的碎玉塞进承煜掌心：“别怕，阿姊的星芒能驱邪。”
信末画着歪扭的糖葫芦，旁边用红笔圈了个金镯子：“我偷了她妆匣里的双鸾纹金镯，让小厮拿去当铺换钱，可掌柜的说要十两才肯给糖葫芦担子。阿姊爱吃山楂上的糖霜，等开春雪化了，承煜给你扛一整串糖葫芦！”
碎玉从纸缝里滑落，滚到佛像底座的北斗纹上。那是半块双鱼纹玉，断口处还留着当年她掌心的血渍——承煜被救后攥得太紧，玉棱划破了他的虎口，却死活不肯松手：“这是阿姊的星星变的。”
“小姐，这镯子怕是要惹麻烦。”春桃盯着信末洇开的墨迹，声音压得极低，“柳氏最宝贝那对双鸾镯，是当年萧家嫁女的头面。”昭宁却望着碎玉轻笑，指腹擦过信纸上被泪水晕开的褶皱——她记得承煜周岁时，柳氏抱着他在佛堂念经，袖口金镯撞在铜炉上叮当响，那时她便知道，这镯子刻着柳氏的生辰八字，是压在祖祠的命根子。
更漏声从檐角冰棱滴落，昭宁忽然听见瓦片轻响。推开窗时，星刃正蹲在屋脊上，嘴里叼着片染了胭脂的帕子——这是南宫柔与她约定的信号。帕角绣着半朵寒梅，正是三日前她让暗卫带给母亲的信笺纹样。
“阿宁！”暗格里的火折子亮起，春桃突然指着信纸背面惊呼。翻过来才看见，稚嫩的笔画间藏着细小的针孔，排成北斗形状——这是萧战庭教她的密语，每颗星点代表不同的暗桩。数到“摇光星”位置时，她指尖顿住，那里扎着三个重叠的针孔，正是萧振庭房里暗卫的标记。
碎玉在掌心发烫，昭宁忽然想起上个月星刃带回的消息：柳氏将承煜的书房搬到了西跨院，与三叔的幕僚住同一排厢房。信里那句“掌柜的说要十两”，分明是在暗指西跨院的十间房——承煜定是听见了什么，才用糖葫芦做幌子传递消息。
“春桃，去把后山的松针烧成灰。”她将碎玉贴在唇畔，冰凉的触感混着墨香，“明日让货郎带包‘平安香’回京，香灰里掺上能让金镯发黑的药粉。柳氏发现镯子被换，定会疑心身边人，而承煜……”指尖抚过信上歪扭的“福星”二字，她忽然笑了，“我那傻弟弟，怕是早就知道，金镯内侧刻着的‘柳氏’二字，用醋泡上三日便会显形。”
雪粒子打在窗纸上沙沙作响，昭宁对着烛火展开信纸，终于看见信角被泪水泡开的褶皱里，藏着极小的血点——三点连成直线，正是萧振庭房外暗卫的巡逻路线。她忽然想起慧空圆寂前画的“三”字，原以为指三叔，如今看来，怕是早该留意这排行第二的“二”叔。
“小姐，星刃又在挠门了。”春桃抱着狐裘进来，忽见昭宁盯着碎玉发呆，刚要说话，却见她突然起身，将信笺按在佛像前的香炉上。火光腾起的瞬间，信纸背面的针孔竟在香灰上投出北斗影子，摇光星位的三点，正对着信末那个被泪水晕开的“十”字。
“去备笔墨。”昭宁摸着碎玉断口，那里不知何时被磨得光滑，想来是承煜日日揣在怀里所致，“给我那傻弟弟回信，就说……”笔尖悬在宣纸上方，她忽然想起那年元宵，承煜攥着她的袖口不肯放，非要把自己的糖葫芦分给她：“阿姊吃山楂，承煜吃糖霜，这样阿姊的星星就不会苦了。”
墨汁在砚台里荡开涟漪，她终于落下笔：“糖葫芦要沾双倍糖霜，金镯子却要浸三日陈醋。若祖母问起，便说……”笔尖顿在“星芒”二字上，窗外的星刃忽然低吠，她望着雪光里的北斗七星，忽然轻笑，“便说，是福星托梦，让你用金镯子换她掌心的星子。”
碎玉重新塞进暗格时，昭宁听见春桃在廊下训斥偷溜进来的小沙弥。佛前长明灯忽明忽暗，映得佛像眼底的朱砂痣格外鲜艳——那是她前日偷偷点上去的，与承煜周岁时眉心的红点一模一样。
“小姐，信差今夜就出发。”春桃递来暖手炉，忽然瞥见暗格里露出的半幅绣品，正是南宫柔送来的那幅生辰八字图，“小少爷如今在府里，怕是……”
“怕什么？”昭宁将碎玉按在绣品中央，双鱼纹与北斗星图在火光下重叠，“柳氏以为用‘灾星’之说隔开我们，却不知当年我救下的小崽子，如今敢偷她压箱底的金镯。”指尖划过绣品上萧战庭的名字，她忽然想起父亲信里的雪印，“承煜能在虎狼环伺的萧府，用孩童的笔迹画出暗卫路线，便说明……”
“说明什么？”春桃眨着眼睛。
昭宁望着窗外飘落的梅瓣，忽然将碎玉抛向空中：“说明萧家的星芒，从来不止我掌心这一颗。”玉片落在北斗纹上，映出的光斑恰好罩住绣品上那个被墨渍掩盖的“振”字——萧振庭，二叔的名字，此刻正藏在承煜的“糖葫芦”暗号里。
更夫敲过子时，昭宁吹熄烛火前，又看了眼信纸上晕开的泪痕。那些被泪水泡软的字迹下，隐约能看见浅淡的刻痕——是承煜用指甲划的“西十”，正是西跨院第十间房的位置。她摸着信笺上稚嫩的笔画，忽然觉得掌心的星芒不再灼人，反而像弟弟攥着她手指时，那点暖融融的温度。
雪停了，星刃在檐角长嚎。昭宁摸着暗格里新添的碎玉，忽然明白慧空临终前的“三”字，或许不是指三叔，而是提醒她——萧家三房，最该提防的，从来不是明面上的爪牙，而是藏在孩童眼中的，那抹尚未被染脏的星光。