剧场内，音乐响起，帷幕拉开。
演员身披黑色斗篷登场，动作夸张地挥舞手臂，仿佛夜色中的掠食者。
布鲁斯的呼吸忽然变得急促。
舞台上的光影交错，演员的斗篷随风飘动，宛如一群振翅欲飞的蝙蝠。
小布鲁斯的身体猛地僵住，眼神逐渐失焦。
他在歌声中看到了那口枯井，看到了振翅飞舞的蝙蝠群，听到了自己心跳的声音。
镜头快速剪辑——舞台上的演员变成了一只只真正的蝙蝠，再变成枯井中的黑影；舞台上的歌声变成了蝙蝠振翅的窸窣声，又化作他跌落时的风声。
“爸爸……我们走好不好？”布鲁斯低声哀求，声音几乎被音乐盖过。
托马斯和玛莎对视一眼，点点头。
镜头跟随一家人走出剧院，夜色浓重，街道昏暗。
他们选择抄近路穿过一条狭窄的小巷。
脚步声在石墙上回响，仿佛有回音从黑暗深处传来。
突然，一道人影从阴影中窜出，手持一把闪着寒光的手枪。
“把钱交出来！”抢劫犯嘶吼道，声音带着恐惧与愤怒的混合情绪。
托马斯将布鲁斯护在身后，缓慢地伸手掏钱包。
玛莎轻声安抚，“别怕，布鲁斯，闭上眼睛。”
可布鲁斯没有闭眼。
他看见父亲的眼神里第一次出现了无助，看见母亲的脸因惊恐而扭曲，看见抢劫犯颤抖的手指扣在扳机上。
一声枪响，震碎了整个影厅的寂静。
托马斯倒下的那一刻，镜头定格在他脸上最后一丝温柔的笑容。
第二声枪响，玛莎倒在儿子面前，鲜血溅在他的脸颊上。
世界静止了。
镜头慢慢推近布鲁斯的脸，他的眼中映出父母倒下的身影，泪水滑落，却已无声。
银幕彻底变黑，影厅内一片死寂，只有空调轻微的嗡鸣。
银幕缓缓亮起，哥谭市的晨曦透过厚重的窗帘洒进韦恩庄园的大厅。
镜头掠过壁炉上那幅全家合影——照片上的笑容永远定格在那个夜晚之前。
管家阿福站在窗前，望着庭院里独自坐着的小布鲁斯。
画面朦胧，仿佛隔着一层雾气，又像是记忆的滤镜。
小布鲁斯低头看着手中的一张票根——那是当晚歌剧院的门票，边缘已经泛黄卷曲。
影厅中，观众们仍沉浸在刚才的悲剧中，空气中弥漫着一种压抑的沉默。
画面一转，银幕上浮现出一行简洁而沉重的字幕：
“数年后·哥谭市法院”
镜头从阴沉的天空缓缓下移，哥谭法院庄严的大理石立柱映入眼帘。
台阶上挤满了举着话筒和摄像机的记者，闪光灯此起彼伏，如同一场即将揭开的风暴前的雷光。
围观人群在警戒线外低声议论，有人举着标语牌，写着“正义不能交易”、“为受害者发声”。
空气中弥漫着紧张与期待交织的气息。
镜头穿过喧嚣的人群，推进至法庭门口——一双皮鞋踏在地板上的脚步声清晰可闻，节奏坚定却压抑。
银幕内，布鲁斯·韦恩步入视线。
他已不再是当年那个满脸惊恐的孩子，而是一个眼神冷峻、神情克制的青年。
黑色风衣在他身后轻轻摆动，仿佛夜色的投影。
阿福紧随其后，目光如鹰般扫视四周，警惕中带着一丝不易察觉的忧虑。
法庭内，橡木长椅发出细微的吱呀声，观众们不自觉地调整坐姿。
镜头从高处俯拍，被告席上的乔·切尔像一只困在玻璃罐里的毒虫，佝偻着背却目露凶光。
这个乔·切尔，正是多年前残忍杀害布鲁斯父母的凶手。
布鲁斯坐在前排受害者家属席位，指节因过度用力而发白。
此时，检察官站在法庭中央，开始陈述关于乔·切尔愿意出庭指证哥谭市第一黑帮大佬卡迈恩·法尔科内的条件——释放自己。
“作为对社会公正的贡献，”
检察官的声音回荡在肃穆的大厅里，“乔·切尔先生表示愿意提供关键证据，以揭露并打击哥谭市最危险的犯罪集团，然而，他的合作有一个条件——完全无罪释放。”
影厅内气氛逐渐凝重，前排几个观众微微皱眉，有人轻轻叹了口气。
随着法官敲响木槌，宣布同意辩方请求，并决定当庭释放乔·切尔时，影厅中的观众仿佛也感受到了那份沉重的压力。
布鲁斯猛地站起身，风衣下摆扫过座椅。
阿福的手及时按在他肩膀上，力道不重却不容抗拒。
镜头从布鲁斯颤抖的肩头推向他的侧脸——下颌线条绷紧如弓弦，眼睛里燃烧着冰冷的怒火。
几个观众下意识地身体前倾，眼神紧跟着银幕上的布鲁斯，仿佛也在等待他下一步的举动。
“他们不能这样。”布鲁斯从牙缝里挤出这句话，声音低得只有阿福能听见。
阿福没有回答，只是微微摇头。
镜头扫过老管家西装内袋隐约的凸起——那里藏着他为少爷准备的一把手枪。
乔·切尔咧嘴笑着推开被告席栅栏，黄板牙间叼着根没点燃的香烟。
他经过布鲁斯身边时故意放慢脚步，浑浊的眼珠斜睨着这个失去双亲的富家子。
“替我向地下那两位问好。”他低声说。
银幕上布鲁斯的瞳孔骤然收缩。
镜头突然切换成手持摄影的晃动视角——布鲁斯的手伸进阿福的内袋。
他猛然冲出座位，脚步急促，像是要追上去阻止这一切。
但阿福伸手拦住了他。
两人对视，没有说话，却仿佛交换了千言万语。
阿福的目光平静而坚定，仿佛早已预见这一刻。
“如果你真打算这么做，我会处理好一切。”他低声说，语气中没有责备，只有一种近乎宿命般的笃定。
布鲁斯沉默良久，仿佛做好了决定，转身走出法庭。
镜头缓缓拉远，窗外的哥谭夜色愈发浓重，仿佛预示着一场风暴即将来临。
接下来的画面切换至法院门口——
雨丝斜斜地打在石阶上，水珠沿着台阶滚落，反射着路灯微弱的光。
乔·切尔走出法院大门，手里拎着一个小包，脸上挂着轻松的笑容。
他深深吸了一口潮湿的空气，仿佛重获新生。
可就在他刚踏上街道的那一刻——
砰！！！——
一声枪响撕裂了雨幕。
乔·切尔的身体猛地一震，胸口绽开一朵血花，他睁大眼睛，踉跄几步，终于跪倒在地。
一辆黑色轿车从街角疾驰而过，消失在雨中。
画面定格在他倒下的身影上，鲜血在雨水里晕染开来，像一朵盛开的毒玫瑰。
影厅内死一般的寂静。
画面回到法庭上方的回廊，布鲁斯站在高处俯瞰这一切。
阿福走到他身边，轻轻拍了拍他的肩膀。
镜头缓缓推近布鲁斯的脸，他眼神冷峻，却藏着一丝难以察觉的动摇。