育婴星域核心，那片本应如梦幻般宁静的粉蓝色星尘，此刻却被巨大金属茧散发出的淡灰色焦虑力场笼罩，蒙上了一层挥之不去的阴霾。无形的力场波纹如冰冷的潮水，一波波冲击着舰队，将众人内心深处最细微的育儿担忧，放大成了宇宙级的恐慌。
“我……我是不是忘记给陈烬的奶瓶装上恒温套了？”苏允禾一遍又一遍地检查着怀中的婴儿，手指无意识地摩挲着奶瓶，焦虑得指尖泛白。
“晶盾尿不湿的吸水性参数，临界值设定是不是高了0.1%？万一出现侧漏……”金雪莉眼镜片上快速闪过如瀑布般的数据流，她的指尖在虚拟键盘上敲击出一道道残影，试图重新验算一个早已完美无缺的公式。
“伏羲核心播放的《三只小猪》故事里，大灰狼撞房子的音效会不会太响？会不会吓哭外星宝宝？”陈启明对着通讯器，声音都在微微颤抖。
“我的滑板鞋，《星际disco》太吵了，那《摇篮重金属》会不会让婴儿重金属中毒啊？”陈星焰抱着滑板鞋，陷入了前所未有的曲目选择困境。
“刚才……刚才给星云做排气操时，那下推压力道是不是大了三牛顿？星云会不会因此留下肠易激的后遗症？”陈守岳看着自己那双能开山裂石的大手，满脸自责。
舰队通讯频道里充斥着一片混乱的自我检讨与担忧，智库的电子音甚至开始用RAp节奏循环念叨：“Yo！先有鸡还是先有蛋？这可是个哲学大麻烦！没有蛋哪来的鸡？没有鸡鸡蛋又从哪来？辩证看待别纠结，纠结你就输一半！Yo！check it out！”这魔性的节奏不仅没能缓解焦虑，反而让气氛愈发诡异。
“够了！”陈霜凝冰冷的声音如碎冰般穿透混乱的频道。她腰间的哈哈镜手铐随着她的情绪波动，镜面中映照出无数个因焦虑而扭曲变形的自己。“金雪莉！情绪稳定剂！”
金雪莉强压下自己内心关于“辣条添加剂是否符合宇宙婴幼儿食品标准”的焦虑，迅速从随身医疗包里掏出几支特制的、散发着熟悉辛辣香气的喷剂：“辣条味情绪稳定喷雾！浓缩内啡肽刺激配方！每人喷一下！快！”
辛辣的气息在舰桥中弥漫开来，带着陈末标志性的霸道风味。众人下意识地深吸一口气，那熟悉的、带着些许刺痛感的味道冲进鼻腔，如同强心针一般，暂时驱散了脑海中的阴霾。虽然焦虑感并未完全消失，但理智好歹重新占据了主导。
“目标：焦虑之茧！”陈霜凝指向星尘中心那不断搏动的巨大金属茧，冰封的左眼锁定了茧体表面一处能量流动相对平缓的区域，“林启、林动！扫描茧体结构，寻找可能的接入点或薄弱之处！守岳！准备……嗯，进行‘安抚性接触’！”
就在这时，一直由金雪莉保管的、那枚由平头哥晶化残躯改造而成的自动磨牙棒，突然发出了前所未有的、清晰而急促的啃咬声！
“咔嚓！咔嚓！咔嚓咔嚓咔嚓——！”
这声音虽不大，却带着一种奇特的穿透力，仿佛无视了那令人窒息的焦虑力场，如同战鼓的鼓点，又似某种古老而充满执拗生命力的密码，清晰地传入每个人耳中！磨牙棒表面，平头哥那永不低头的晶化獾影仿佛活了过来，散发着微弱却坚定的光芒。
与此同时，苏允禾怀中的陈烬，臂上的永恒烙印骤然爆发出温暖而活跃的金红色光芒！这光芒并非具有攻击性的烈焰，而是充满了包容与理解的暖意，恰似初升的朝阳。小小的陈烬似乎被磨牙棒的声音吸引，咿咿呀呀地伸出小手，指向巨大的金属茧。他烙印的光芒，竟与那金属茧表面复杂银色纹路中流淌的、代表核心逻辑回路的微弱光流，产生了奇妙的共鸣！烙印的光芒仿佛在尝试解读、安抚那回路中积压了十万年的混乱与恐惧！
“共鸣点！”金雪莉瞬间捕捉到数据流的变化，镜片后的眼睛亮得惊人，“在茧体东北象限！平头哥的‘啃咬意志’和烬儿的规则之火，正在穿透焦虑屏障，与核心逻辑建立连接！”
“就是那里！星焰！开路！”陈霜凝当机立断。
陈星焰强压下心头关于“开路产生的空间波动会不会吵醒茧里宝宝”的残存焦虑，脚下滑板鞋火焰纹路亮起：“空间跳跃·精准投送！”
“唰！”她带着陈守岳，瞬间出现在金属茧东北象限的共鸣点附近！
近距离观察，这巨大的金属茧更显震撼。冰冷的金属表面布满了岁月与能量冲刷的痕迹，那搏动的银色纹路深处，流淌着的是无尽的疲惫与恐惧。陈守岳深吸一口气，努力回忆着婴幼儿安抚的要领，将磐石之力收敛到极致，化作最柔和的暖意，覆盖在特制手套上。他伸出蒲扇般的大手，带着万分谨慎，轻轻按在共鸣点冰凉的金属外壳上。
“磐石安抚·大地摇篮曲…”他低沉地哼起一首不成调的、连他自己都记不清从哪里听来的摇篮曲，歌声虽笨拙却无比真诚。厚重的土黄色暖流，如同大地母亲沉稳的心跳，透过掌心，缓缓注入冰冷的金属。
嗡…
巨大的金属茧，第一次出现了并非由焦虑驱动的、微弱的、如同叹息般的震动！茧体表面，被陈守岳手掌覆盖的区域，那复杂的银色纹路似乎明亮了些许。
陈霜凝也行动起来。她没有使用哈哈镜手铐（担心脱口秀刺激过大），而是拔出了她的熵霜链！极寒的气息瞬间弥漫开来，但这一次，并非用于冻结，而是进行精准的凝滞！她将链子的一端，轻轻点在共鸣点附近一条能量流动最为混乱、代表着“自我封闭指令”的银色纹路上！
“熵霜凝滞·思维冷却！”冰蓝色的寒气顺着纹路蔓延，将那混乱狂暴、如同困兽般嘶吼的焦虑指令流，暂时冻结、凝滞！
三股力量——平头哥永不放弃的啃咬意志（磨牙棒的咔咔声）、陈烬温暖包容的规则之火（烙印的金红光芒）、陈守岳厚重沉稳的磐石安抚，以及陈霜凝精准冻结混乱的熵霜凝滞——在这一刻，于共鸣点完美交汇！
金属茧的核心深处，仿佛有什么东西……松动了。
陈烬臂上的永恒烙印光芒大盛！他小小的身体在苏允禾怀中微微前倾，口中发出无意识的、充满温暖力量的咿呀声。烙印中分离出一缕细小却凝练无比的金红色火苗，如同拥有生命一般，顺着共鸣点，钻入了被陈霜凝暂时冻结的核心指令回路！
这并非焚毁，而是烘烤！是唤醒！
金红色的火苗沿着冻结的指令回路一路蔓延、深入。它所到之处，冻结的混乱指令如坚冰般融化、瓦解！回路深处，那积累了十万年、厚重如山的焦虑数据流，在这温暖而充满生命力的火焰烘烤下，开始剧烈地翻滚、沸腾！
咔哒！
一声清脆的、如同古老门锁被打开的机械音，从茧体内部传来！
在众人屏息凝神的注视下，被烘烤的那片金属茧壳，如同被融化的巧克力般，无声地向内凹陷、溶解，露出了一个圆形的、内部散发着柔和白光的舱门！舱门中央，一个卡槽缓缓弹出。
卡槽里，静静地躺着一本……书？
书册的材质非金非玉，封面是温暖的米白色，上面没有任何文字，只有一道简笔画般的、微微上扬的、带着点笨拙却无比温暖的笑脸弧线。书本散发着一种古老、智慧却又无比平和的气息。
陈烬的金红色火苗，如同归巢的倦鸟，轻轻落在了书册的封面上。
嗡——
书册无风自动，缓缓翻开。
扉页之上，没有冗长的序言，只有一行用宇宙通用语书写的、笔迹有些颤抖却异常坚定的句子，如同跨越了十万年时光的低语，清晰地映入每个人的脑海：
“别怕搞砸。”
(don't be afraid to mess it up.)
这四个字，像一道温暖的阳光，又像一记轻柔却直抵灵魂的叩击，瞬间穿透了弥漫星域的焦虑力场！
嗡……！
巨大的金属茧猛地一震！覆盖其表面的淡灰色焦虑力场如同被戳破的肥皂泡，剧烈地波动、扭曲，然后以肉眼可见的速度开始消融！茧体内部，那如同心脏搏动的沉重压力感，正在被一种新生的、带着点茫然却无比轻松的释然所取代！
粉蓝色的星尘不再被灰色侵染，重新焕发出梦幻的光彩。星尘之中，无数细微的、散发着温暖白光的“星尘之蝶”开始凝聚、振翅，它们围绕着正在消融的金属茧翩跹起舞，翅膀扇动间洒落点点希望的光屑——希望扑棱蛾的雏形，已然诞生！
陈守岳的手掌还按在温暖的茧壳上，陈霜凝的熵霜链还点在融化的回路旁。陈星焰张大了嘴巴，刘盼盼的厨师帽变成了惊叹号。苏允禾紧紧抱着陈烬，泪水无声滑落。金雪莉推了推眼镜，镜片上倒映着那本翻开的书册和翩跹的光蝶。
十万年的心结，在“别怕搞砸”四个字和温暖火焰的烘烤下，悄然融化。育婴星域真正的“园长”，即将苏醒。而迎接他的，不是审判，不是指责，而是一群同样在磕磕绊绊中学习“育儿”的伙伴，和一片被希望之蝶点亮的崭新星空。
陈烬臂上的烙印光芒渐渐收敛，他咿呀一声，小小的手指指向那些翩跹的光蝶，脸上露出了纯净无暇的笑容。平头哥的磨牙棒，也终于停止了急促的啃咬，安静地躺在金雪莉手心，晶化的獾影仿佛也带着一丝欣慰的释然。