统万城的秋阳裹着沙粒，把青石板晒得发烫。陈五踩着斑驳的树影往西市走，玄鸟剑鞘擦过腰间的甜灯 —— 那是拓跋清走前塞给他的，说 “摸着甜灯，就像摸着我绣的肚兜”。他低头笑时，被个扎着双髻的汉家小姑娘撞了满怀。
“陈大人！” 小姑娘举着半块烤胡饼，饼屑撒在他的素色襕衫上，“阿娘说您要带我们去看坎儿井！”
陈五蹲下身，替她理了理歪掉的红头绳：“先说好，看完要帮阿爹搬盐包。” 他抬头望向街角的柳树，李昭正靠在树干上啃玉米，刀疤被晒得发亮，“昭子，人齐了没？”
“齐了！” 李昭把玉米棒往怀里一揣，“二十个汉娃，十五个鲜卑娃，还有铁莫尔家的小狼崽子 —— 都吵着要当‘坎儿井小卫士’呢！”
队伍穿过西市时，羌商阿合买提的驼队正卸着葡萄。紫莹莹的果子滚了满地，孩子们尖叫着去捡，阿合买提举着藤条作势要打，却偷偷往陈五手里塞了串最大的：“陈大人尝尝，这是甜市的马奶子葡萄，比平城的蜜还甜！”
陈五咬了口，汁水顺着下巴淌。他望着市集中的 “胡汉共市司” 木牌，想起三个月前周立砸了牌子时的狠劲 —— 现在木牌被漆成了朱红，边上还贴着新写的《互市歌》：“汉家的布，鲜卑的羊，羌人的葡萄甜过糖……”
“大人！” 杨诺的猎鹰从头顶掠过，爪间抓着块染血的布片，“城南的坎儿井出事了！”
陈五的甜灯突然发烫，金砂聚成 “裂” 字。他把孩子们交给李昭，跟着杨诺往城南跑。穿过片梭梭林时，他听见了水声 —— 不是坎儿井该有的清响，是浑浊的、带着哽咽的呜咽。
坎儿井的竖井边围着十几个百姓。老羌人木拉提跪在井沿，双手捧着块碎陶片：“晨时来打水，井里全是泥。挖开暗渠才发现，这 ——” 他指着渠壁的裂痕，“有人用铁钎凿了二十七个窟窿！”
陈五蹲下身，指尖触到渠壁的凿痕。铁钎的齿印很深，像是连夜干的。他摸出甜灯，金砂在掌心散成 “谋” 字 —— 三个月前周立被他罚了盐车，走时咬牙说 “统万城的水，未必总听陈护军的”，此刻看来，那话不是气话。
“查！” 他站起身，玄鸟剑在鞘中轻鸣，“查这三天进出城南的陌生人，查谁家有新铁钎，查 ——” 他扫过人群里缩着脖子的中年汉商，“王掌柜，你家的铁器铺前天进了十车铁钎，对吧？”
王掌柜的脸瞬间煞白。他望着陈五身后的铁莫尔 —— 那家伙正摩挲着狼首刀，刀刃映得他额头直冒汗，终于跪了：“是周公子让的！他说凿了坎儿井，沙暴来了百姓没水喝，就会骂您的新政！”
陈五的太阳穴突突跳。他想起太武帝上个月的密信：“平城有人说你‘治边过急’，周尚书在朝会上摔了茶盏，说‘胡汉同市坏了伦常’。” 此刻坎儿井的裂痕，像把刀扎进他刚焐热的民心。
“去周立的客栈！” 他翻身上沙云，“带二十个甜卫，把账本、铁钎全抄来！”
周立的客栈在城北，朱漆门楣上挂着 “晋昌栈” 的金漆匾。陈五的马踹开大门时，他正坐在二楼雅间，捧着茶盏看账册。见陈五上来，他猛地把账册塞进炭盆，却被杨诺的猎鹰扑过去，一爪抓回半页 —— 上面赫然写着 “凿井费：银五十两，铁钎二十根”。
“陈护军私闯民宅！” 周立跳起来，茶盏摔在地上，“某要告到御史台！”
“告吧。” 陈五捡起炭盆里的残页，“你凿的是坎儿井，毁的是统万城的命。” 他指着窗外的沙海，“三天后沙暴要来，没了坎儿井，百姓喝不上水，你说御史台是信你，还是信这满城的嘴？”
周立的腿软了。他望着楼下围上来的百姓 —— 有举着菜刀的鲜卑妇人，有攥着秤杆的汉商，还有羌人小伙子扛着挖渠的铁锨，终于瘫坐在椅子上：“某、某就是想出出气…… 周尚书说您抢了晋商的盐路，让某来……”
“带他去衙署。” 陈五把周立交给铁莫尔，“连夜审，把幕后的人全挖出来。” 他转身下楼，看见老木拉提正蹲在客栈门口，用陶片补着怀里的水罐 —— 那是他女儿出嫁时的陪嫁，“木拉提阿爷，今晚带二十个青壮，咱们修坎儿井！”
木拉提抬起头，眼角的皱纹里泛着光：“陈大人，我家小子在甜市学过修渠，让他来！”
“我也来！” 鲜卑妇人娜仁挤过来，“我男人会打铁，让他打新的陶片！”
“算我一个！” 汉商王铁匠举着铁锤，“我铺子的铁料全捐了！”
陈五望着围上来的人群，突然想起在甜市，百姓们凑钱修盐栈时的模样。月光爬上梭梭林时，坎儿井边点起了二十堆篝火，铁钎的撞击声、陶片的打磨声、孩子们的嬉闹声，混着沙海的风，像首没词的歌。
“大人，” 拓跋清的声音从身后传来。她穿着骑装，发间的麦穗玉坠沾着尘，“我在平城听说沙暴要来了，跟高允借了辆快马，赶了三天三夜。” 她递过个布包，“这是太武帝给的《治沙策》，说‘坎儿井是沙海的脉，断不得’。”
陈五接过布包，指尖触到她掌心的茧 —— 那是赶马时磨的。他望着她被风吹乱的鬓角，突然想起昨夜在衙署批文书，看见她寄来的婚书，墨迹里还夹着平城的梅香。“你不该赶夜路。” 他说，声音哑得像块砂纸。
“我该。” 拓跋清笑了，从怀里掏出个油纸包，“甜市的胡麻饼，我走时让阿依古丽烤的。” 她掰开饼子，芝麻簌簌落进坎儿井的裂痕里，“你看，芝麻能扎根，咱们的坎儿井也能。”
沙暴是在第三天寅时来的。陈五站在城楼上，望着西边的天际线翻涌着黄浪，像头蛰伏的巨兽。他的玄鸟披风被风灌得鼓胀，甜灯在掌心发烫，金砂聚成 “守” 字 —— 坎儿井修好了，储水窖填满了，百姓的水袋都挂在腰间，连周立的客栈都被改造成了临时避沙所。
“大人！” 李昭从城下跑上来，刀疤被沙粒打得发红，“百姓都进避沙所了，铁莫尔带着甜卫守坎儿井，杨诺的猎鹰在天上盯着 —— 沙暴要是敢掀瓦，咱们就跟它拼了！”
拓跋清把防沙面罩给他系紧：“我去西市，阿合买提的驼队还没进棚。” 她转身要走，被陈五拉住手腕。他望着她面罩下的眼，像两口盛着星光的井：“等沙暴过了，咱们去甜市。我带你看我修的第一口坎儿井，井边有块石头，我刻了‘清’字。”
拓跋清的眼尾弯了。她抽回手，消失在风沙里。陈五望着她的背影，突然想起在漠南界碑送她去柔然时，也是这样的风，这样的沙，只是那时他心里装的是担忧，现在装的是 ——
“沙暴来了！”
喊声响彻城楼。陈五抓紧女墙，黄浪铺天盖地压来，城砖被打得啪啪响。他看见西市的棚子被掀了顶，阿合买提的驼队挤成一团，拓跋清正举着木棍撑棚架，红斗篷在风沙里像团跳动的火。
“跟我来！” 他吼了一嗓子，带着甜卫冲下城楼。沙粒打在脸上像刀割，他眯着眼摸到棚架边，和拓跋清一起顶住摇晃的木柱。阿合买提的小儿子哭着要找阿爹，陈五把他塞进怀里，用披风裹紧。
“撑住！” 拓跋清的声音混着风声，“甜市的棚子被沙暴掀过三次，咱们能撑第四次！”
不知过了多久，风突然弱了。陈五抬头，看见沙暴像被扯碎的布，露出湛蓝的天。棚架下，阿合买提正给驼队喂水，娜仁的女儿举着块陶片喊：“坎儿井没坏！木拉提阿爷说水还甜着呢！”
“陈大人！” 老木拉提从避沙所跑出来，手里捧着个水碗，“您尝尝，这是坎儿井的水，比沙暴前还清！”
陈五接过水碗。水入口是清甜的，混着点陶土的腥，却比任何甘露都解渴。他望着四周 —— 鲜卑妇人在给汉家孩子擦脸，羌商在帮晋商捡货物，周立缩在避沙所角落，望着百姓们互相递水袋，脸色比沙暴前还白。
“周公子，” 陈五走过去，“明日跟我去城南，给坎儿井磕三个头。” 他蹲下身，望着周立发红的眼，“你凿的是渠，百姓补的是心。往后统万城的水，你得跟着咱们一块儿护。”
周立的喉结动了动。他望着老木拉提把水碗递给鲜卑小子，望着汉商王铁匠帮羌人修驼鞍，突然跪了下去，额头碰着青石板：“某、某跟您学护水。”
夕阳把统万城染成金红。陈五和拓跋清坐在城楼上，望着市集中重新支起的棚子，望着孩子们追着沙狐跑，望着胡汉百姓在坎儿井边排队打水 —— 水罐碰在一起的脆响，像首没词的歌。
“甜市的胡麻饼，你尝了吗？” 拓跋清问。
陈五摸出油纸包，饼子被压得不成形，芝麻却还香着：“尝了，比平城的甜。” 他望着她发间的麦穗玉坠，“下个月十五，咱们在甜市办婚礼吧。我让人在坎儿井边搭个棚子，摆上胡汉的酒，让甜南当花童，让铁莫尔唱鲜卑的祝酒歌。