霉味混着馊掉的饭菜气息在景家老宅的青砖缝里发酵，暮色从斑驳的窗棂钻进来，在剥落的墙皮上投下蛛网般的阴影。景母攥着的手机，粗胖指节因用力而泛光，屏幕上 “小川” 二字的未接记录已经累积到十七个。“都是你个老东西！” 她突然将手机狠狠砸向八仙桌，塑料外壳崩裂的脆响惊飞了梁上的燕子，“现在好了，亲生儿子把我们当瘟疫躲！”
景父抄起桌上的搪瓷缸，浑浊的茶汤泼在开裂的地砖上，褐色水痕蜿蜒着漫过 “福” 字年画脱落的边角。“放屁！” 他脖颈暴起青筋，活像案板上挣扎的鲶鱼，“要不是你去年撺掇着把南柯娘俩扫地出门，景川能一年不踏进这个家门？你看看你那副尖酸样，哪个媳妇受得了？”
景母突然像被踩了尾巴的猫，抄起板凳上的毛线球砸过去。褪色的腈纶线团在地上滚出凌乱的弧线，缠住了景父的布鞋。“我尖酸？我伺候你们景家老小几十年，落下一身病根！” 她踉跄着扑向丈夫，肥胖的手指直戳对方胸口，“你倒好，现在嫌我是累赘了？当初要不是我娘家陪嫁那么多，你们景家早喝西北风去了！还辈辈当官，有什么用？清官能吃饱？”
两人扭打间撞倒了墙角的腌菜缸，褐色的卤汁混着发霉的姜片在地上蔓延，刺鼻的酸臭味熏得人睁不开眼。景父揪住老伴稀疏的白发，将她狠狠抵在土灶上，铁锅被撞得叮当乱响：“你还有脸提陪嫁？要不是你天天在儿子耳边吹耳边风，让他给你弟弟投资贷款，景川能投资失败？现在倒好，债务还不上，人也不知道哪去了！”
“松开！你个老畜生！” 景母的指甲在丈夫手背上抓出三道血痕，突然瘫坐在湿漉漉的腌菜卤里，拍打着膝盖嚎啕大哭，“我命苦啊！当年跟着你吃糠咽菜，现在老了老了被儿子嫌弃！这日子还不如死了干净！” 她抓起地上的碎瓷片往手腕比划，景父脸色骤变，一把夺过瓷片摔在地上。
争吵声惊动了隔壁的王婶，她扒着半开的铁门探头张望。景母见状突然冲过去，肥嘟嘟的手死死攥住门框：“大妹子评评理！景家这是要逼死我啊！南柯那个狐狸精，天天在景川耳边嚼舌根，现在连孙子都不让我们见！”
王婶讪笑着往后缩了缩，围裙擦了擦手：“哎哟老姐姐，清官还难断家务事呢……” 话音未落，景父抄起门后的竹扫帚冲出来，扫帚枝桠扫过王婶的肩头：“少在这儿瞎掺和！都是你们这些长舌妇，把家事传得满城风雨！” 王婶吓得尖叫一声，跌跌撞撞地跑远了。
夜幕彻底降临，老宅里唯一的白炽灯在争吵中被打碎，景母摸黑又拨了通电话。手机屏幕的冷光照亮她扭曲的脸，听筒里传来冰冷的提示音：“您拨打的电话已关机”。她突然把手机狠狠摔在地上，歇斯底里地喊道：“景川！你个没良心的！我生你养你三十多年，你就这么报答我？”
景父瘫坐在八仙桌前，就着月光灌下一口散酒，酒液顺着嘴角滴在褪色的中山装上。“别打了，他那群朋友早把我们拉黑了。” 他的声音突然变得沙哑，“上周老李头儿子碰到我，说南柯带着孩子一直在上海以后不打算回来了……”
“真是个贱蹄子！” 景母抓起桌上的剪刀，对着墙上的全家福狠狠刺去，玻璃碎裂的声音在寂静的夜里格外刺耳，“我要让所有人都知道，南柯就是个破坏家庭的狐狸精！” 她掏出老年机，手指颤抖着翻出通讯录，给景川所有能叫上名字的朋友打去电话：“南柯这个毒妇，害得景川不认爹娘，我找大家评评理！”
然而打出去的电话只有零星几人接通，便找借口匆匆挂断。初中同学小张敷衍道：“叔婶消消气，年轻人有自己的想法”；生意伙伴老周直接回了个有工作电话进来便挂断；就连最热心的远房表弟也只是说：“最近忙，回头再说”。景母盯着手机屏幕，浑浊的泪水滴在布满裂痕的屏幕上，晕开一片水渍。
景父突然抓起酒瓶子砸向墙壁，玻璃碴溅在全家福残破的相框上。“作孽啊！” 他抱着头蹲在地上，声音里带着哭腔，“当年把南柯赶走的时候，我就说这样不妥…… 现在好了，儿子没了，孙子也没了，街坊邻居看我们就像看笑话！你看过年的时候，人家谁家不是老的小的一大家子一起热热闹闹的，你看我们家冷清的连个上门拜年的人都没有，是不是应该从自己身上找原因啊”
景母突然安静下来，她摸黑走到神龛前，点燃三支香。摇曳的火光中，供奉的观音像慈眉善目，却照不亮这对老夫妻扭曲的面容。香烟袅袅升起，在霉斑遍布的房梁间盘旋，混着腌菜缸的酸臭、破碎的瓷片、满地狼藉，将这座老宅彻底困在黑暗与绝望之中。而他们不知道的是，此刻在几百公里外的山间民宿，南柯正靠在景川肩头，听着孩子们的梦呓，享受着久违的安宁。
与此同时，景喆家的气氛同样压抑诡异。一推开房门，浓重的香火气扑面而来，熏得人鼻腔发疼。客厅正中央，一张破旧的八仙桌上摆满了各种神像，观音、财神、土地公挤在一起，神像表面蒙着厚厚的香灰，在昏暗的灯光下显得阴森可怖。墙上贴满了泛黄的符咒，有的边角已经卷起，被烛火烤得焦黑。地上散落着未烧尽的纸钱，灰烬随风扬起，落在满是油渍的餐桌上。
王月披头散发，穿着一件褪色的红棉衫，在房间里来回踱步，嘴里念念有词：“可算走了！这两个老东西，天天在这儿指手画脚，真当这是他们家了？” 她突然停在神像前，抓起一把香，哆哆嗦嗦地点燃，火苗险些烧到她的手指。香烟缭绕中，她的脸忽明忽暗，眼神呆滞又癫狂，“我都这样了，还来添堵！也不看看自己儿子混成什么样，还有脸管东管西！”
说着，她突然跪在蒲团上，对着神像不停磕头，额头撞在青砖地上发出 “砰砰” 的声响：“菩萨保佑！救救我吧！我还有好多日子没过呢！” 她的声音尖锐刺耳，带着哭腔，“我给您烧了那么多纸钱，捐了那么多香油钱，您不能不管我啊！” 拜完菩萨，她又爬到财神像前，抓起一把供果塞进嘴里，汁水混着香灰从嘴角流下来，“财神爷，让我们家发大财吧！有钱了我什么病都能治！”
景喆坐在角落的小马扎上，手里机械地折着纸钱，仿佛对眼前的一切早已习以为常。他脸色蜡黄，黑眼圈浓重，头发凌乱地耷拉在额前，身上的衣服皱巴巴的，还沾着几块油渍。自从王月确诊癌症，这个家就陷入了混乱。起初，他还会劝劝妻子别太迷信，可每次都被王月又哭又闹地打断，渐渐地，他也只能选择沉默。
“你倒是说句话啊！” 王月突然冲过来，一把抢过景喆手里的纸钱，撕得粉碎，“整天就知道折这些没用的！你倒是想想办法啊！” 她的指甲深深掐进景喆的手臂，“你是不是盼着我死？我告诉你，我不会死的！菩萨会保佑我的！” 说完，她又转身跑回神像前，继续烧香磕头，嘴里还嘟囔着一些听不懂的咒语。
景喆看着妻子癫狂的样子，眼眶泛红，却强忍着没让眼泪掉下来。他捡起地上的纸钱碎片，继续默默地折着，仿佛这是他唯一能做的事。房间里，香烟、纸钱灰、王月的哭喊咒骂交织在一起，将这个家变成了一座牢笼，困住了这对绝望的夫妻 。