七月的阳光像把灼热的刀，直直劈在老宅青瓦上，蝉鸣声浪一波接着一波，将空气都煮沸了。南柯刚给橘子换完尿布，奶香混着爽身粉的味道还萦绕在鼻尖，院子里突然传来铁门 “哐哐” 的敲击声，惊得床上的橙子小手猛地一抖。她利落地锁好床栏上的安全扣，石膏绷带下的伤口在动作间隐隐作痛，这才想起自己单手开门怕是吃力。
拉开门的瞬间，刺目的阳光裹着咸腥海风灌进眼眶。景父站在阴影里，深蓝色衬衫皱得像揉过的报纸，手里拎着的豆浆袋子还在往下滴着冷凝水。他的目光像受惊的麻雀，在南柯脸上、石膏绷带和婴儿房方向来回乱撞，喉结滚动着把早餐往她怀里塞：“还没吃吧？给你带的......” 话没说完，瞥见她打着石膏的手臂，粗糙的手掌悬在半空又尴尬地收回，“我来我来。”
景母踩着塑料拖鞋挤过来，玫红色防晒衣下摆扫过南柯结痂的手背。她一把攥住南柯完好的那只手，指甲上剥落的红色甲油蹭在皮肤上：“我的儿啊！” 哭腔里带着唱戏般的颤音，“都怪婆婆没本事，留你一个人遭罪......” 说着用袖口去擦根本不存在的眼泪，眼角的皱纹里还沾着隔夜的眼屎，“两个娃娃又哭又闹，你这胳膊怎么抱得动？咱们老景家造了什么孽哟......”
南柯盯着景母表演，石膏下的伤口突然发烫。她想起上周邻居们转述的 “慈母事迹”，想起床底藏着的饮料箱，指甲深深掐进掌心。海风卷着院角三角梅的残瓣扑在三人身上，景父正手忙脚乱地往婴儿房张望，景母还在絮叨着 “都是命”，南柯却突然闻到一股熟悉的卤味 —— 景母藏在防晒衣口袋里的油纸包，正渗出暗红色的油渍，和那天邻居说她 “为儿媳买卤牛肉” 的描述如出一辙。
“爸妈吃了吗？” 南柯突然开口，抽回被攥得发麻的手。景母的哭诉戛然而止，景父摆弄婴儿床摇铃的手也僵在半空。蝉鸣声在这诡异的寂静里愈发刺耳，南柯看着二老瞬间凝固的表情，突然觉得这场重逢像极了景母编排的又一出戏 —— 只是这一次，她不打算再当任人摆布的配角。
景父匆匆洗了把脸，水珠顺着他花白的鬓角往下淌，没等脸上的水渍擦干，便三步并作两步往楼上孩子房间跑去。南柯在院子凉棚下坐定，拆开还温热的早餐包装袋，油条的香气混着豆浆的醇厚散开。景母摇着蒲扇挨着她坐下，扇面带起的风裹着廉价香水味，和她身上若有若无的卤味搅在一起。
南柯知道对方无事不登三宝殿，索性低头专心对付早餐，咬下油条的脆响在寂静的院子里格外清晰。果不其然，景母扇扇子的节奏渐渐乱了，“咳咳” 清了清嗓子：“南柯啊，景川最近还没消息？也没往家里打电话？” 说着，浑浊的眼珠斜睨过来，像毒蛇打量猎物。
南柯咽下嘴里的食物，平静地摇摇头：“没有。” 她反问：“大嫂现在怎么样了？”
景母的扇子猛地一顿，脸上浮起夸张的悲戚：“唉！你大哥和她爸带着去上海了，医生说癌细胞都跑到骨头里去了，治不好了......” 她刻意压低声音，“现在全靠化疗吊着命，那药贵得吓人，一针下去就是好几万......” 说话间，她的目光像钩子似的，紧紧盯着南柯的表情，不放过任何一丝变化。南柯垂眸搅动着杯底沉淀的黄豆渣，听着景母刻意渲染的悲叹，突然想起柜子深处那叠未拆封的奶粉券 —— 上周去社区领物资时，工作人员特意提醒她，景母三天两头往社区跑，逢人就说儿媳独自带娃有多辛苦。此刻对方眼中闪烁的算计与口中的哀怜形成诡异反差，南柯指尖摩挲着豆浆杯壁的水珠，只淡淡地 “哦” 了一声，继续慢条斯理地喝豆浆。景母的脸色瞬间阴沉下来，起身 “啪” 地合上扇子，一边往自己房间走边扯着嗓子朝楼上喊：“老头子！你聋了？还不下来！” 楼上很快传来急促的脚步声，景父弓着背赶紧下来钻进房间，房门 “砰” 地关上。
南柯收拾好早餐垃圾，准备上楼抱孩子。刚走到楼梯拐角，就看见景父鬼鬼祟祟地拖着个大塑料袋，袋子鼓鼓囊囊的，边缘还在往下渗着褐色的污渍。他左右张望一番，猛地将袋子丢进院子外的垃圾桶，又狠狠踢了一脚，塑料袋在地上滑出老远。腐肉的恶臭混着烂果味扑面而来，南柯胃里一阵翻涌。她不动声色地退回阴影里，看着景父慌慌张张地拍打裤腿，仿佛这样就能抹去所有痕迹。此刻的老宅在阳光下依旧安静，可南柯知道，平静的表象下，新一轮的暗流已经开始翻涌。
次日清晨，熹微的晨光还未完全穿透窗帘，南柯在半梦半醒间听见断断续续的啜泣声。她以为是梦境残留的片段，翻了个身想继续睡，却突然撞上一团黑影。猛地睁眼，景母正坐在床前，双手抓着南柯的被角，浑浊的泪水在布满皱纹的脸上蜿蜒，把粉底冲出一道道白痕：“我的儿啊，你可算醒了！”
南柯惊得坐起身，后背重重撞上床头板，石膏绷带磕在木质床栏上发出闷响：“妈，您这是......”
“景川这个没良心的！” 景母突然提高声调，指甲深深掐进被单，“一走就快一个月，电话不接信息不回，他爸打电话过去还被挂断！” 她捶打着自己的胸口，假牙在嘴里磕得哒哒作响，“你大哥现在为了给你大嫂治病，房子都抵押了，亲戚朋友借了个遍！我们老两口把棺材本都掏出来了......”
南柯盯着景母夸张的表演，鼻腔里还残留着昨夜那股腐臭味。记忆突然闪回到生产前，也是这样闷热的夏天，她怀孕七个月时发烧到 39 度，打电话向景母求助，得到的却是 “别矫情，哪个女人不生孩子” 的冷言冷语。此刻景母的哭诉，在她听来不过是一场拙劣的闹剧。
没等她开口，景母突然抓住她打着石膏的手，冰凉的触感让她浑身一颤：“你知道吗？你大哥大嫂结婚十年，工资卡一直都交给我保管！” 景母的眼中闪过一丝得意，转瞬又被 “悲痛” 掩盖，“就因为你和景川单过，我们才没要你们的钱，现在都是一家人了......” 她突然压低声音，气息喷在南柯脸上，“把景川的工资卡交出来吧，婆婆也是没办法，总不能看着你大哥家破人亡啊！”
南柯感觉太阳穴突突直跳，石膏下的伤口仿佛再次裂开。她深吸一口气，努力让自己冷静下来，目光直直地迎上景母贪婪的眼神：“妈，您说大哥大嫂工资卡交给您保管十年，那他们这些年的生活开销、孩子的学费，都是从您这里拿的？” 她顿了顿，不等景母回答，又接着说，“据我所知，大哥十几年没上过班了吧。他从您这里拿的是他的工资还是您的工资？”
景母的脸色瞬间变得难看起来，嘴唇动了动，辩解道：“那...... 那是特殊情况！现在你大嫂病成这样，花钱如流水......”
“所以就该我们来填这个窟窿？” 南柯打断她的话，声音虽轻，却透着不容置疑的坚决，“我现在一个人带两个孩子，您帮过几次？孩子生病，哪次不是我自己跑前跑后？从我嫁过来这么长时间您真正帮过我们什么？大嫂需要找医生我已经帮了，现在需要钱了，居然惦记景川的工资卡？” 她猛地抽回手，力道之大让景母踉跄着往后倒。
景母的脸色瞬间由悲转怒，抄起枕边的枕头狠狠砸在地上：“你个没良心的东西！我们景家供你吃供你穿，现在让你帮点忙就装聋作哑？” 她尖利的嗓音惊醒了隔壁房间的孩子，橙子的哭声透过墙壁传来，让这场闹剧愈发刺耳。
南柯却出奇地平静，她缓缓掀开被子，下床穿上拖鞋，转头看向景母：“妈，如果您是来好好商量的，我愿意和景川商量帮忙，但想用这种方式逼我，不可能。” 说完，她转身去安抚啼哭的孩子，留下景母在原地气得直喘粗气。