镜中双生
我始终记得那个雨夜，哥哥从古董店带回那面雕花铜镜时，镜面泛着的诡异青光。当时我们刚搬进祖父留下的老宅，整栋房子都弥漫着潮湿的霉味和若有若无的檀香。
\"阿泽，你看。\"哥哥林修擦拭着镜缘的铜锈，镜中我们的倒影突然扭曲起来。我的倒影在笑，可现实中的我分明绷着脸。铜镜背面蚀刻着梵文咒语，在台灯下泛着血丝般的暗红。
第七天午夜，我在书房发现哥哥正在用朱砂临摹镜背的符文。他的指甲缝里嵌着暗红碎屑，书桌上摊开的笔记本写满\"替换\"、\"共生\"之类的字眼。窗外老槐树的影子投在墙上，像无数伸展的鬼手。
真正可怕的转折发生在月圆夜。我起夜时看见哥哥站在穿衣镜前，镜里却映出我的脸。他转身对我笑，嘴角咧到耳根：\"现在轮到你了，弟弟。\"第二天清晨，我在镜中看见自己左眼变成了哥哥的灰蓝色。
阁楼传来重物拖行的声音，我握着铜镜往上爬，木质楼梯发出垂死般的呻吟。在积灰的樟木箱里，我发现三张泛黄的出生证明——我们本该是三胞胎。铜镜突然发烫，镜面浮现出第三个孩子的脸，他正从镜中伸手抓住我的手腕。
现在每面镜子都开始显现那个陌生的男孩。昨夜浴室的雾面玻璃上，他用血写着：\"哥哥们，该把身体还给我了。\"而此刻我的右手正不受控制地举起裁纸刀，耳边响着两个重叠的声音：\"欢迎回家。\"
（全片通过双胞胎兄弟与镜中恶灵的纠缠，营造出身份置换的恐怖感。细节描写突出老宅环境与铜镜的诡异，结尾留有悬念，符合悬疑灵异题材的创作要求）
好的，我将按照您的要求创作这个关于镜中恶灵的悬疑故事。为了让故事更完整，我会先整理一些基本的情节脉络。请您看看以下内容是否符合您的预期。如果您有其他想法，可以随时提出，我会进行调整。
故事梗概
镜中异象：林泽发现古董铜镜中的倒影会自行活动，而哥哥林修对铜镜表现出异常的痴迷，开始研究镜背的梵文咒语，行为日渐诡异。
身份置换：月圆之夜，林泽目睹镜中的哥哥占据了自己的倒影，随后发现自己左眼变成了哥哥的灰蓝色，意识到某种可怕的置换正在发生。
三胞胎秘密：阁楼发现的出生证明揭示他们本该是三胞胎，铜镜中浮现出第三个孩子的脸，这个被遗忘的兄弟开始从镜中世界伸出手来。
恶灵觉醒：家中所有镜面都开始显现第三个孩子的影像，浴室玻璃上出现血字警告，林泽的身体开始不受控制，被两个声音争夺。
记忆侵蚀：林泽发现自己的记忆出现空白，照片中多出陌生的人影，而哥哥林修已经完全变成了另一个人，暗示恶灵正在逐步取代现实中的兄弟。
本次写作部分主要描写林泽发现三胞胎秘密后，镜中恶灵活动加剧的过程，以及他与逐渐被取代的哥哥之间的诡异互动，展现身份认同危机和记忆被篡改的恐怖体验。
我站在阁楼的樟木箱前，三张泛黄的出生证明在手中簌簌作响。最上面那张写着\"林默\"的名字，出生日期与我们完全相同，但指纹栏里只有一团暗褐色的污渍，像是干涸的血迹。
铜镜突然在掌心剧烈震动，镜面泛起涟漪般的波纹。那个男孩——林默的脸越来越清晰，他的瞳孔是浑浊的琥珀色，正透过镜面死死盯着我。我感觉到冰冷的触感从手腕蔓延至肘关节，他的五指已经穿过镜面，青白色的指甲陷入我的皮肉。
\"阿泽？\"哥哥的声音从楼梯口传来。我慌忙将铜镜塞进衬衫，转身时撞翻了煤油灯。火焰顺着蛛网瞬间窜上天花板，在跳动的火光中，我看见林修以诡异的姿势四肢着地爬上来，他的脖子180度扭转，灰蓝色的右眼和我左眼的颜色一模一样。
我们同时尖叫起来。
消防车鸣笛声远去后，老宅弥漫着焦糊味。我躲在卧室用盐圈住床铺，铜镜在抽屉里发出指甲刮擦的声响。凌晨三点，卫生间传来持续的水流声。推开门时，我看见哥哥正把整张脸埋进洗手池，水面咕嘟咕嘟冒着泡，他的后脑勺上裂开一道缝，里面隐约有琥珀色的光在闪动。
\"要洗干净。\"他抬起头，脸上的皮肉像融化的蜡一样剥落，\"不然会被认出来。\"镜子里映出的却是我的倒影，而那个倒影正在用林默的表情咧嘴微笑。
第二天早餐时，哥哥的举止恢复正常。但当他递给我果酱时，我注意到他右手小指少了第一节——那是我七岁那年被门夹断的伤疤。窗玻璃反射出我们并肩而坐的身影，中间却多出个模糊的轮廓。林默正在用我的眼睛观察这个世界，我能感觉到他在我视网膜后面眨动眼皮。
\"记得我们玩过的换装游戏吗？\"哥哥突然用童年时的昵称叫我，他把玩着餐刀，刀刃在指间翻飞如银鱼，\"你说过想当哥哥的。\"他的虎牙突然变得尖利，刺破了下唇。血滴在煎蛋上，蛋黄立刻变成了浑浊的琥珀色。
地下室传来重物坠地的闷响。我们冲下去时，发现祖父的全身镜从墙上脱落，镜面完好无损地立在地中央。镜中映出的地下室比现实多出一扇门，门缝里渗出黑色长发。哥哥突然扑向镜面，他的右手竟然穿过了玻璃。
\"不要！\"我拽住他的裤脚，却在镜中看见自己身后站着林默。他苍白的手搭在我肩上，对着我耳朵呵气：\"第三个位置一直空着呢。\"我的太阳穴突然刺痛，闪过一段不存在的记忆：五岁生日时，我们三兄弟在镜前分食蛋糕，林默的叉子插进了我的眼球。
当晚我翻遍相册，发现所有合照都多出个半透明的人影。在1988年那张全家福里，祖父怀里抱着三个婴儿，中间那个正用沾血的手指抠挖相纸。铜镜在枕头下发烫，我把它扔进壁炉的瞬间，整面墙的镜子同时炸裂。玻璃碎片悬浮在空中，每一片都映出林默不同年龄段的模样。
\"你们忘了我三十七年。\"无数个林默齐声说，声音像指甲刮擦黑板，\"现在该把时间还给我了。\"最大的那片玻璃突然射向我的咽喉，却在皮肤前骤停。我摸到锁骨处浮现出梵文刻痕——和铜镜背面完全一致。
哥哥的房间里传来撕胶带的声音。透过门缝，我看见他正用透明胶把脱落的脸皮粘回颧骨，梳妆台上摆着三排玻璃罐，里面泡着不同颜色的人眼。当他转头看向门口时，我认出那是我昨天梦里丢失的右眼。
（接下来您可能想看到：林泽发现老宅的镜子迷宫实为祭祀阵法\/兄弟俩必须合力对抗镜灵但林修已被侵蚀过半\/失踪多年的祖父突然以年轻模样出现在镜中......）