西北戈壁深处，“群星盾”（cSd-01）的“蜂巢工厂”正开足马力，将一枚枚棱角分明的“清道夫蜂”送入封装流程。空气中弥漫着工业级环氧树脂和金属加工的气味。陈默（此时在军工体系内，因其年龄和贡献，常被尊称为“陈工”，但资深的将军和老专家们，私下仍习惯叫他“小陈”）正和王浩、赵铁柱在总装车间巡视，检查着简化到极致却又不失功能性的“清道夫蜂”主体框架。
“王工，这3d打印钛合金格栅的应力测试报告出来了，完全满足设计要求，成本比传统锻造件降了35%！”赵铁柱拿着平板，黝黑的脸上满是兴奋。
“好！老赵，盯紧这条线，量产速度是关键！”王浩点头，又转向陈默，“小陈，郑处长那边对工业级芯片在太空辐射下的长期可靠性还有点嘀咕，我们是不是再追加一轮加固测试…”
陈默刚想回答，林卫国脚步匆匆地穿过巨大的厂房，径直来到他们面前，脸色是少有的凝重。
“小陈，王工，老赵，立刻跟我来！紧急会议！”林卫国声音低沉，不容置疑。
作战会议室内，气氛比戈壁的寒风还要凛冽。巨大的屏幕上不再是星图，而是几张模糊却极具压迫感的卫星图片和飞行器轮廓线图。苍鹰将军、防空反导部队司令、几位头发花白的航空\/导弹总师（其中一位正是当年在“天网哨兵”项目上质疑“飞针”的防空司令）赫然在座。
“情况紧急，长话短说。”苍鹰将军指向屏幕，“大洋彼岸的‘幽灵’升级版（b-21+）首飞成功，结合其新型‘暗影战斧’（射程超2000公里，雷达反射截面小于0.001平米，具备超低空地形跟随和智能规避能力），对我纵深战略节点、航母战斗群构成前所未有的隐身突防饱和攻击威胁！现有防空反导体系，无论是预警发现距离，还是末端拦截窗口和成功率，都面临严峻挑战！最高统帅部命令：不惜一切代价，半年内拿出切实可行的强化方案，特别是针对隐身目标和超低空、饱和式突防的反制手段！”
会议室内一片沉寂。现有的红旗系列、S-400改进型、乃至海军的海红旗，面对这种级别的隐身+智能+饱和攻击组合拳，确实力有未逮。研发新一代高性能防空导弹系统？周期太长！改进现有系统？潜力似乎已挖掘殆尽。
“诸位专家，有什么想法？哪怕是不成熟的点子，也请畅所欲言！”苍鹰将军的目光扫过在座的资深总师们。
一位负责远程预警雷达的老专家摇头：“‘幽灵’的隐身设计太优秀，加上超低空飞行，现有地基雷达发现距离被压缩到危险距离…空基预警机也面临电子干扰和生存压力…”
一位导弹总工叹气：“末端拦截弹需要更高的速度、更敏捷的机动性、更智能的导引头…这每一项都需要时间，半年…太紧了！”
“激光武器呢？近防系统或许能起点作用？”有人提出。
“功率和大气衰减是硬伤，对付单发导弹或许可行，面对饱和攻击…杯水车薪。”另一位专家立刻反驳。
讨论陷入僵局。空气仿佛凝固了。所有人的眉头都拧成了疙瘩。
就在这时，一直安静旁听、手指无意识在桌面上画着什么的陈默，忽然感觉一道目光落在了自己身上。是那位曾质疑过“飞针”的防空司令，如今已是副总装备师的刘振邦将军。他的眼神锐利依旧，却带着一丝不易察觉的期待。
“小陈同志，”刘将军的声音打破了沉寂，带着一种老兵对新锐的考校意味，“你脑子活，鬼点子多。当年用‘飞针’打高超音速，用‘蜂群’淹卫星，都是别人想都不敢想的路子。现在这‘隐身幽灵’和‘暗影战斧’，也是块硬骨头。你…有没有什么‘土办法’？不拘一格，说说看？”
瞬间，会议室内所有目光都聚焦在了这位年轻的“陈工”身上。有好奇，有审视，也有像刘将军一样的期待。
陈默深吸一口气，并没有立刻回答技术问题。他的思绪仿佛被刘将军那句“土办法”触动了某个开关，瞬间飘回了那个南方小县城，飘回了堆满破烂的童年… 他闭上眼，几秒钟后睁开，眼中闪过一丝追忆的光芒。
“刘将军，各位首长、总师，”陈默的声音不大，却清晰地在安静的房间内响起，“说到‘土办法’，我…倒是想起小时候瞎捣鼓的几样‘玩具’，或许…或许里面的某些思路，能在今天派上点用场？”
“玩具？”几位老总师面面相觑，不明所以。苍鹰将军和林卫国却眼神微动，他们知道这小子的“玩具”有多邪门。
陈默走到电子白板前，调出几份尘封已久的、扫描件都带着岁月痕迹的档案图片，投影在大屏幕上：
1. “马赫环”喷射模型：一个用罐头盒、铜管和电池做的简陋装置，喷射口处隐约能看到一圈激波环的照片。
2. “会眨眼的布娃娃”控制器：一块布满飞线、焊着微型电机、小风扇和温度传感器的简陋电路板。
3. “激光打蚊子炮台”：一个架在旧相机三脚架上，由摄像头、自制电路板、几个激光笔头和散热风扇组成的“怪异装置”。
4. “意念控制赛车”头套：一个布满电极、连接着玩具赛车的布质头带。
5. “大炮仗”脉冲发动机：一个用废弃灭火器罐和铁管焊接的粗陋装置，旁边还有改进后飞得又直又远的“超级窜天猴”。
看着这些充满童趣甚至有些可笑的图片，会议室里响起一阵轻微的吸气声和低语。这… 这跟国之重器有什么关系？
陈默指着图片，眼神却异常明亮：
“我知道这看起来很儿戏。但它们背后，都藏着一些‘简单粗暴’却可能有效的物理原理和工程思路。”
“比如这个‘马赫环’，”他指向第一个图片，“它证明了用简陋手段也能激发和稳定超音速气流，甚至产生激波增压效果。这是否能为新型高速导弹发动机提供一个低成本的验证思路？不追求一步到位的高超音速，先解决实用化的高超声速（3-5马赫）动力瓶颈？”
“再比如这个‘会眨眼的娃娃’，”他指向第二张图，“为了让它能动、能‘感知’冷热，我不得不在巴掌大的地方塞进电机、控制芯片和传感器。这种微型化、集成化、多传感器融合的思路，是不是像极了我们梦寐以求的单兵智能战术系统的核心？”
“还有这个‘激光打蚊子’，”他指向第三张图，“它的核心是用廉价的摄像头和算法快速识别微小、快速移动的目标（蚊子），然后用低功率激光精准点杀。这不正是近程反导、反无人机系统需要的最核心能力吗？只是我们的目标从蚊子换成了导弹和无人机。”
“这个‘意念控制’头套，”他指向第四张图，笑了笑，“当然不是真意念。它捕捉的是微弱的肌电或脑电信号（EEG）。但生物电信号的模式识别技术，结合眼动追踪，是否能为飞行员\/战车乘员提供更直观、更快速的人机交互接口和状态监控？”
“最后是这个‘大炮仗’，”他指向第五张图，“它用的是脉冲爆震原理，虽然简陋，但推力效率很高。结合我给小伙伴演示的‘钱学森弹道’概念，这种低成本、高机动、可快速发射的脉冲动力，是否能为新型火箭炮或巡飞弹提供一种高效费比的动力选择？”
陈默一口气说完，会议室里鸦雀无声。老总师们看着屏幕上那些“玩具”，又看看眼前这个目光灼灼的年轻人，眼神从最初的疑惑，渐渐变成了震惊和深思。这些看似风马牛不相及的童年玩物，被他这么一串联，竟然真的指向了当前最棘手的几个难题的解决方向！而且无一例外，都带着鲜明的“低成本”、“快速响应”、“工程实用”的“土味”色彩！
刘将军猛地一拍桌子，声音洪亮：“好！好一个‘玩具箱’里找答案！小陈，你这脑子是怎么长的？苍鹰同志，林主任，我看这思路可行！非常可行！与其在现有框架里打转，不如就按小陈这个‘土味’思路走！”
苍鹰将军眼中精光闪烁，看向其他总师：“诸位专家，你们怎么看？”
几位老总师交换了一下眼神，一位负责电子系统的老专家率先开口：“陈工提出的思路，虽然源头…独特，但指向的问题确实是我们当前的痛点。尤其是微型化集成和低成本高效识别拦截，极具价值！我支持先立项预研！”
“对！那个脉冲爆震的思路很野，但野路子有时候能打破僵局！值得一试！”负责动力的总工也点头。
“生物电交互… 这个方向很前沿，风险也大，但潜力巨大！可以小范围探索！”航医研究所的代表也表示了兴趣。
意见迅速统一！
“好！”苍鹰将军一锤定音，“‘地火重生’计划，正式启动！目标：基于陈默同志提出的五个‘童年项目’思路，分头探索其在强化国土防空反导、陆军信息化、末端防御等领域的实用化路径！陈默同志任项目总顾问！各相关院所、王浩、李思远团队全力配合！”
他看向陈默，语气郑重：“小陈，这次不是让你直接造出成品，而是挖出‘玩具’里的‘真金’，解决工程转化的核心难题！ 要快，更要扎实！遇到困难，随时提！资源，优先保障！”
“明白！”陈默肃然应道。他知道，真正的挑战，现在才刚刚开始。那些尘封的“玩具”，即将在现实的熔炉中，经历最严酷的锻造。