就在陈默为“蚊子警报盒2.0”绞尽脑汁，翻箱倒柜想找个合适的小灯珠和遮光筒时，红旗小学的公告栏上，悄然贴出了一张新通知：
【喜讯！县少年宫科技辅导小组下乡活动！】
为培养我县青少年爱科学、学科学、用科学的兴趣，提升动手实践能力，县少年宫特选派优秀科技辅导员，于本周日下午2点，在我校操场举行航模表演与科技兴趣交流活动！欢迎有兴趣的同学踊跃参加！2
**主讲辅导员：张振华老师**
通知旁边，还贴着一张张振华老师的半身照：一位约莫四十岁左右，穿着整洁的中山装，戴着黑框眼镜，面容和蔼，眼神温润中透着睿智的男性。照片上的他，手里正拿着一架漂亮的木质航模飞机。
这张通知，像一颗小石子投入平静（实则暗流涌动）的池塘。
张铁蛋：** “哇！航模飞机！默哥，去看看呗！说不定能飞多高呢！”
赵铁柱：** “木头做的飞机？能飞？俺得去瞅瞅咋弄的！”
陈默：** 航模？飞行？他脑子里瞬间闪过“窜天猴”的轨迹、脉冲炮的火焰，还有那本《少年电子入门》里一闪而过的“伺服电机”图。也许…这个张老师懂怎么控制东西飞得更稳？他有点好奇。更重要的是，“少年宫科技辅导员”这个身份，让他感觉比杨老师亲近得多。
杨红梅（课间瞥见通知）：** 嘴角撇了撇，低声对旁边的老师说：“又是这些花架子。有这功夫多做几道题多好。那个陈默肯定又要去瞎掺和。” 她心里盘算着，是不是该给这些“不务正业”的学生额外布置点作业。
林卫国（“恰好”路过公告栏）：** 他的目光在“张振华”的名字和照片上停留了足足五秒，镜片后的眼神深邃难辨。他推了推眼镜，转身离开，步伐似乎比平时轻快了一丝。回到小屋，他迅速翻开那个写着“陈默——能力发展档案”的硬壳笔记本，在最新一页写下：
＞ **【观察记录 - 外部接触点出现】**
＞ * 日期：198x年10月x日
＞ * 事件：县少年宫科技辅导员张振华（照片已存档）将来校举行航模活动。
＞ * 对象反应：表现出兴趣（航模、可能的控制技术）。
＞ * 评估：符合“启明星”初级接触条件。目标人物（张）背景初步核实（档案号：qmx-ZZh-001）。接触窗口已打开。
＞ * 行动建议：密切观察首次接触情况，准备接收“鹰巢”最终指令。
合上笔记本，林卫国的指尖无意识地在桌面上敲击着，发出规律而轻微的嗒嗒声，像是在发送无形的密码。他望向窗外学校的方向，低语道：“种子已播下，就看你这缕‘阳光’，能不能照进那孩子的心田了。”
周日下午，秋阳煦暖。红旗小学的操场上，围满了闻讯而来的学生和部分家长。操场中央，张振华老师正从容地摆放着几架大小不一、制作精巧的航模飞机。他动作娴熟，讲解清晰易懂，从橡筋动力讲到简单的内燃机模型，从机翼的升力原理讲到方向舵的控制，语言生动，丝毫没有学究气。
“同学们看，这架滑翔机，我们只要给它一个初始的力量……” 张振华轻轻一掷，洁白的滑翔机借助微风，优雅地在操场上空划出一道长长的弧线，引来孩子们阵阵惊呼和掌声。
陈默挤在人群最前面，眼睛一眨不眨地盯着那些翱翔的模型，尤其是张老师手中那架装着小型发动机、用遥控器（一个带天线的简易木盒，连着几根操纵杆）控制的飞机。当飞机在张老师精准的操控下，做出爬升、俯冲、盘旋甚至一个略显生涩但足够震撼的“横滚”动作时，陈默的心跳也跟着加速了。**控制！** 这个词在他脑海里轰鸣。比他用绳子拽“窜天猴”，比赵铁柱手动摇云台要高级太多了！他脑子里那个“蚊子警报盒”的构想，似乎瞬间和“如何让激光头自动瞄准快速移动的蚊子”这个更远大的（他自己尚未清晰定义的）目标，隐隐连接了起来。
表演间隙，张振华鼓励学生们提问。不少孩子问飞机能飞多高多远，张老师都耐心解答。轮到陈默时，他鼓起勇气，声音不大但很清晰地问：
“张老师…那个…控制飞机转弯的东西…是靠什么让里面的‘小机器’听话转动的？” 他指了指遥控器和飞机上的舵面连接处。
张振华眼中闪过一丝不易察觉的讶异和欣赏。这个问题，显然触及了模型控制的核心——舵机（Servo）。他蹲下身，尽量平视陈默，微笑道：“小朋友观察得很仔细啊。让里面‘小机器’（他用了陈默的词）听话转动的，是一种特殊的电机，叫‘舵机’。它能根据我们遥控器发出的信号，精确地转动到指定的角度。” 他没有深入讲脉冲宽度调制（pwm），而是用了一个更形象的比喻：“就像我们听命令‘向左转90度’，它就立刻准确地转过去，不多不少。”
“那…信号是怎么传过去的？是像电线一样吗？” 陈默追问，他想起了连接电池和小灯泡的导线。
“不完全是电线。” 张振华指了指遥控器上的天线，“是靠一种看不见的‘无线电波’，就像广播电台的声音传到收音机里一样。”
“无线电波…” 陈默喃喃自语，小脑袋里飞速运转。看不见的信号…精确控制…这比他的光敏电阻感觉光的变化似乎更神奇，也更强大！他隐隐感觉，自己摸索的那个“光电抓蚊子”的路子，可能需要这种更“听话”的东西配合？
活动结束后，张振华特意走到陈默面前，温和地问：“你叫陈默，对吧？我听说你自己做了个会自己亮灭的小台灯，还得了奖，真了不起。对无线电和这些控制的小机器感兴趣？”
陈默有些腼腆地点点头，又摇摇头：“我…我就是瞎弄…那个台灯…嗯…我现在想做个能发现蚊子的盒子，用‘光眼睛’（光敏电阻），但感觉它不够‘听话’…”
“哦？用光来发现蚊子？” 张振华的兴趣更浓了，这想法本身就很有创意。“能跟我说说你的想法吗？也许我能给你一点小建议？”
就在陈默犹豫着要不要把自己的（目前还很粗糙的）构想说出来时，一个冷硬的声音插了进来：
“张老师，您别听他瞎说。这孩子就爱搞些不切实际的玩意儿，心思都不在学习上。” 杨红梅不知何时走了过来，板着脸，一把拉住陈默的胳膊，“陈默！作业写完了吗？下周期中考试复习好了吗？还不回家去！”
陈默眼中的光芒瞬间黯淡下去，小脸涨得通红，被杨老师不由分说地拽走了。他回头，只看到张振华老师站在原地，眉头微蹙，镜片后的目光若有所思地追随着他，又扫过一脸刻板的杨红梅，最后落在远处树荫下静静观察着这一切的林卫国身上，几不可察地点了点头。
林卫国接收到了这个信号。当晚，小屋的窗帘拉得严严实实。那台需要手动摇柄发电的便携式短波电台再次发出轻微的蜂鸣。林卫国的手指沉稳地敲击着电键，加密电文穿越夜空：
＞ **“洞幺报告鹰巢。启明星接触窗口已确认。目标人物（张振华）成功建立初步联系。观察对象（陈默）展现强烈兴趣与技术敏感性。存在本地教育阻力（代号：寒霜）。请求执行‘启明星’预案第一阶段：建立常规科技兴趣引导渠道。洞幺待命。”**
片刻之后，耳机中传来清晰而简短的回复电码。林卫国迅速译出，纸上只留下三个字：
＞ **“准。执行。”**
林卫国长长地舒了一口气，嘴角泛起一丝如释重负又充满期待的笑意。他看向桌上陈默画着“蚊子警报盒”和“遥控飞机”的潦草草稿，目光灼灼。
“启明星…终于点亮了。陈默，属于你的‘阳光’，要来了。只是不知道，你这棵小苗，能不能顶住‘寒霜’，真正破土而出呢？”
而此刻，被杨老师训斥后闷闷不乐回到家的陈默，正赌气似的趴在小台灯下，用力地在草稿纸上画着一个复杂的、带有“小翅膀”（舵面）和“天线”的“超级蚊子追踪器”，对即将改变他命运的“阳光”与“寒霜”的交锋，依旧浑然不觉。他只知道，那个张老师懂“听话的小机器”，而杨老师…真的很讨厌蚊子！他一定要把这个盒子做出来！