观测站的铁门在身后吱呀合拢时，木槿闻到了南笙白大褂上那熟悉的木檀气息。五月末的夜风卷着草叶尖的潮气灌进领口，她后颈的碎发挠得脖子涩涩发痒。
\"老师，偏振片角度调好了。\"观测站穹顶下传来小冯的呼唤。这个总爱把工牌别反的皮肤黝黑的年轻人是南笙在cdR里带过的唯一弟子，此刻正趴在十米高的观测台上，活像只挂在望远镜上的树懒。
南笙应了一声，带着木槿朝观测台走去。
“小冯把光谱仪校准到589纳米了。”温柔的声音从斜前方传来，“今晚电离层电子密度预报值偏高，说不定能捕捉到钠原子层的共振荧光爆发。”
木槿在她身后点了点头，凑近防雾玻璃时，呼吸在镜面晕开白斑。南笙伸手要擦，指尖却悬停在那个朦胧的圆圈上方，这像极了木槿上次错喝了自己的豆浆时，在杯沿留下的唇印。
小冯早已候在圆顶观测室门口，在见到南笙时立刻露出憨厚的笑，抬手敬了个不成形的礼：\"老师，设备都按您上周邮件里的参数调好了。新到的Emccd相机在冷却舱里，夜视镜电池续航够撑到黎明。\"他说着侧过身，将通道让给两人，在与木槿擦肩而过时冲她点了点头。
木槿跟着南笙走进观测室，中央的赤道仪正在匀速转动，闪烁的微光映在她们脸上。南笙径直走向控制台，熟稔地拨动着金属旋钮，修长的手指在触控屏上快速输入指令。
“木槿，来看看这个。”南笙忽然转身，护目镜的镜片上还映着仪器蓝光，\"去年我们在楚科奇半岛观测到的钠层异常，很可能和中层顶区域的重力波扰动有关。今晚如果能捕捉到荧光强度的周期性振荡……\"她突然停下话头，抬手去扶了扶木槿的护目镜，“你的镜架歪了。”
木槿的呼吸陡然一滞。南笙的手指掠过她耳后皮肤的触感，虽比夏夜的晚风更轻，却像触碰到了电路短路的接点，让她后颈瞬间发烫。对方的木檀气息裹着若有若无的薄荷味涌进鼻腔，近在咫尺的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，镜片后的瞳孔正倒映着自己僵硬的侧脸。
正在此时，赤道仪的转动声突然变调，触控屏上的数据流开始剧烈跳动。
\"来了！\"南笙的声音里带着不易察觉的兴奋，她俯身凑近光谱仪，\"荧光强度在30秒内激增12%，谱线宽度却在收窄……小冯，把Emccd的曝光时间调到1\/1000秒，增益保持400。\"
“好嘞！”
小冯迅速转身到操作台前，南笙的眉峰在数据变化时轻轻蹙起，唇角却有抹极淡的笑意。
\"果真是原子与中性分子的碰撞导致的压力致宽，和中层顶区域的潮汐波周期完全吻合。\"南笙忽然直起身子，指尖划过触控屏调出三维数据模型，温热的手臂不经意间贴上木槿柔软的右肩，\"去年楚科奇的数据异常，或许就是这种潮汐调制的荧光爆发。\"她的指尖在屏幕上点出一串亮点，像在星空中勾勒只属于她们彼此的星座。
此刻观测室的空调外机在夜色里发出轻微的嗡鸣，木槿盯着屏幕上跳动的荧光曲线，忽然发现那波形竟与自己此刻的心跳频率奇妙地重合。
\"想看银河吗？\"南笙忽然开口，指尖在键盘上敲出保存指令后，她转身看向木槿。
“这里能看见银河？”木槿的语调明显上扬，眼里溢出的期待之色远远超过疑惑。
“当然，我带你去看。”说罢，她褪下白大褂搭在椅背上，烟青色的罗裳在夜色下泛着清冷的光，典雅的苏绣莲纹对襟绸衫只扣到第二粒盘扣，恰巧露出她纤细白皙的锁骨。
\"数据采集进入平稳期，小冯你继续记录，我们出去透透气。\"
“好的老师，不过我建议你们喷点驱蚊水再出去。”
南笙的步子顿了顿，目光在木槿白嫩的肌肤上停留片刻，笑了笑：“谢谢你的建议。”
天台的铁门打开后，青草香混着凉风迎面而来。木槿跟着南笙踏上台阶时，凉鞋踩到一片潮湿的青苔，踉跄间抓住了对方的手腕，触碰到她正在加速的脉搏。南笙的手臂猛然一震，却在两秒后，轻轻翻转手掌，将木槿的手紧紧攒在自己手中。
“当心。”她的声音里充满了关切。
木槿的脸颊瞬间滚烫，她能感觉到自己的心跳也在加剧。许是担心木槿再次滑倒，南笙并没有抽回手，而是带着她走到露台边缘。
铁栏杆上残留的白日余温已被彻底洗去，此刻夜空澄澈如洗，繁星像细碎的钻石洒落在墨蓝色的天鹅绒上，神秘而璀璨。
\"看东北方。\"南笙的声音随着晚风一起传入耳中，带着某种被夜色浸透的温柔。
木槿顺着她手指的方向抬头望去，只见肉眼可及的高空中泛起层层叠叠的荧光，像有人把融化的月光揉碎撒在天幕之上。
“好美的夜空！”木槿瞳孔微睁，情不自禁感叹道，“这就是银河的模样吗？”
“还不算。”南笙的嘴角微微上扬，细密的睫毛上闪烁着点点星光，“这只是它的第一缕攀升。”
身旁那几台矗立的天文望远镜像一群披着银甲的骑士，在静谧的夜空下守卫着每一颗星辰。一时间，两人都默契地没再说话，微风拂过时，全世界仿佛只余下她们二人的心跳声。
由浅及深的缥色在大气湍流中变幻出柔和的星芒，时而聚成朦胧的光带，时而分裂成细碎的光斑，仿若无数个量子态在现实与可能性的边缘徘徊。
“看，它来了。”
木槿的目光被南笙指尖牵引，整片夜空流淌着液态星光的轨迹。她看见一道乳白色的星河正从薄雾中缓缓浮现，那不是想象中的固态光带，而是流动的星云旋涡，像是被仙女打翻的星子酒，将整个天穹都染成琥珀色的微光。
“真的在流动，这也太美了吧！”木槿的双眼已经完全被无数星光占据，她第一次知道银河竟是这般迷人的模样。
“这是人马座旋臂的侧影。”南笙看着眼前这个眼里盛满星河的人儿，不自觉地勾起嘴角，声音比晚风更轻柔，\"每一粒光点都是正在诞生的恒星，藏着银河的旋律。”南笙将掌心贴在冰凉的铁栏杆上，“你听。\"
木槿学着她的动作，也将手心覆在栏杆上。金属的震颤透过指尖传来，混合着远处树林里此起彼伏的虫鸣，竟真像某种神秘的宇宙和弦。
“我听见了！”木槿看向南笙比银河还要璀璨的明眸，“它说它寂寞了千年。”
南笙闻言身子一僵，她望着浩瀚的星空，仿佛忽然被人揭开了一段久远的回忆。
“不过，它刚刚又说自己已经不寂寞了。”木槿露出一个开怀的笑脸，无数的星光在她的眸色里流淌，一会儿又跳到她的酒窝里打滚儿，玩累了就顺着她的发丝重回天际。
眨眼间，银河的光瀑开始快速流动，无数星子拖着淡金色的尾迹坠入地平线。木槿缓缓转过头，她发现南笙的侧脸已经被银河的光辉映成半透明，露出那双倒映着璀璨星河的双眼。这让她想起第一次见到南笙时，她的眼里也是流转着这样的深邃光晕。
\"1924年，玻尔在哥本哈根第一次观测到钠原子的共振荧光，他说那是原子在向世界展示自己的波函数。\"她的呼吸拂过木槿耳尖，带着夏夜特有的湿热，\"现在我们看见的每束光，都是钠原子从3p态跃迁到3S态时释放的能量。\"
她忽然停顿：“你知道这个过程需要多少时间吗？”
木槿摇摇头，双眼却始终移不开眼前这个已经完全烙印进自己心里的人影。
\"只需要百万分之一秒，比一眨眼的时间还要短很多很多。”她又望向星空，“即便如此，却要用整个宇宙的时间来准备。\"
木槿惊叹于这神奇的微观世界，也沉醉在南笙温柔的讲述中。
突然，一颗流星划过天际，拖着长长的尾巴转瞬即逝。木槿下意识地抓紧了南笙的手，兴奋地说：“南教授快看，是流星！”
南笙看着木槿惊喜的模样，心中泛起涟漪。她微微靠近木槿，轻声说：“许个愿吧，说不定会实现。”木槿闭上眼睛，在心中默默许愿。
睁开眼时，她发现南笙正专注地看着自己，她长发遮掩下的耳根已在四目相对中陡然升温。
“银河达到了最璀璨的形态。”南笙温柔的气息扑面而来，随即望向天空，“你看，宇宙在为你喝彩。”