晨雾在晾茶绳上凝成珠链，茶阿梨解下泛着茶锈的围裙时，檐下第十一滴露正坠在瞎子婆婆的杉木杖头。杖尖点在青石板裂缝处，勾出半截靛蓝线头——正是阿梨娘当年绣茶帕时遗落的针脚。
山道夫踩着带露的狼尾草来时，裤脚沾着新发的蕨芽。他怀里油纸包透出忍冬香，里头裹着新焙的霜菊饼，焦边镶着后山崖采的岩蜜。阿梨接过时触到他指腹新添的划痕，血丝在粗粝皮肤上结出茶籽状的痂。
“祠堂东墙……”少年喉结滑动，目光落在晾茶架第三根竹篾的裂痕处，“松动的砖缝里，卡着你周岁抓周的银镯。”他说话时袖口滑下半截，露出手腕上草绳编的护符——正是用阿梨顶针分出的靛蓝丝线搓成的。
上学路过老茶田，界桩的红布条被风雨撕成缕。阿梨数到第五十四块青石板时，道夫突然蹲身系紧松垮的草鞋带——鞋襻上缠着的靛蓝丝线，与她昨日补衫时针尾留的长线头一模一样。晨光穿过野枇杷树，在少年后颈晒出细密的汗珠。
学堂窗台积着陈年茶灰。阿梨临摹《茶课图说》里的焙青图时，道夫推过半片新削的竹篾，青皮上刻着对衔泥的春燕。先生踱步过来前，他慌忙用掌心抹去竹屑，露出底下藏着的半张地契残角——纸质与她从灶膛灰里扒出的如出一辙。
暴雨在散学钟声里砸下。道夫撑开那把缺骨的桐油伞，伞面往阿梨这边斜出半尺。过石桥时青苔湿滑，她踉跄间抓住少年衣袖，闻见他衣领间混着茶青与汗水的味道。瞎子婆婆倚着门框嗅雨气：“梁上第三根椽子缝里，存着你爹的采茶谣。”
夜雨漏进西窗时，道夫蹲在灶口补破篓。新劈的茶篾割破虎口，血珠滚进篾纹凝成北斗状。阿梨递帕子时瞥见他颈间铜钱的反光——那钱孔里不知何时嵌了颗茶籽，正生出嫩黄的芽尖。
“爹指信说中秋回。”少年削竹的手顿了顿。雷声碾过屋瓦，瞎子婆婆摩挲墙皮雨痕的动作突然停住——那蜿蜒如孕妇腹部的裂痕，是阿梨娘怀胎七月时用簪子划的安产符。檐漏坠在陈年茶匾上，敲出《晾青调》的零碎节拍。
晨起采头露茶时，阿梨见界桩旁倒伏的茶树断口凝着琥珀浆。指腹轻触竟与道夫掌温相契。工头的皮尺缠在忍冬藤上，落羽飘进少年寅时塞来的油纸包——新焙的毛尖茶镶着野菊瓣，焦纹走势暗合地契蛀洞的啮痕。
连雨九日，老茶房霉斑爬成古茶道。道夫顶雨扛来新编的茶筛，篾条经纬与她补裙针脚严丝合缝。瞎子婆婆指尖抚过墙皮水迹：“这缝里淌过你娘生你时的血。”阿梨贴耳听去，雨打瓦当声里确有人哼着《揉青谣》——调子与她爹当年在茶山唱的半分不差。
固堤那日溪水漫膝。道夫虎口旧痂被青石棱角刮破，血珠坠入湍流裹住茶虫。阿梨腕间银镯撞上溪石，刮痕恰似去岁谷雨共描的茶田埂。瞎子婆婆发间红绳突然沁出血色，绳结走势如当年冲垮的茶埂旧痕。
暮色漫过晒茶架时，道夫在祠堂供桌下寻到半卷婚书。泛黄纸背虫蛀成网，啮痕竟与西坡老茶树瘤纹相合。阿爷咳嗽混着雷声飘来：“那夜你娘……”后半句碎在陈年契约的残页间，纸缘黏着的忍冬芽，与她簪在鬓边的嫩枝同源。
茶阿梨将新焙的霜菊饼包进靛蓝帕时，一枚篾青小雀从袖袋滑落——是道夫补茶筛时削的，雀尾还染着他虎口的血痂。晨雾漫过石桥时，界桩的红布条突然被山风卷走，在茶田上空飘成褪色的幡。
山道夫蹲在溪畔浣洗染血的汗巾，水中倒影晃出戴金丝眼镜的人。那人正用铁尺丈量老茶树根系，皮靴碾碎道夫昨夜埋下的茶籽。少年攥紧颈间铜钱，血珠渗进茶籽嫩芽，凝成颗琥珀色的泪。
晾茶绳的阴影里，瞎子婆婆的杖尖正点在某道新裂的雨纹上。杖头悬着的艾草结突然散落，草茎在湿泥拼出歪斜的“守”字。山风裹来推土机的轰鸣，把晨雾撕成缕缕带茶锈的纱。
晨雾漫过老茶匾时，檐下第七颗露珠正坠在斧刃上。茶阿梨解下围裙的手忽地顿住——瞎子婆婆的杉木杖尖抵着晒茶架，新劈的裂痕里卡着半截红布条，褪色处露出开发商的蓝墨水印章。
界痕
山道夫踩着倒伏的狼尾草来时，裤脚沾着柴油味的泥浆。他怀里油纸包裂开道缝，新焙的霜菊饼镶着崖蜜的焦边竟碎成两半。\"昨夜...西坡老茶树...\"少年喉结滚动如困兽，袖口滑落露出腕上新伤——草绳护符断处渗着血，混着铁锈色的树浆。
阿梨指尖触到饼屑时，晒茶架突然哗啦塌了半边。竹篾断口刺出森白木茬，恰似界桩旁那株百年老茶树被电锯撕开的伤口。瞎子婆婆的杖尖突然点在满地狼藉里：\"祠堂供桌第二条腿，早叫人换了空心木。\"
上学路上推土机碾出深沟。阿梨数到第五十三块青石板就断了踪迹，道夫突然拽她避让溅起的泥浆。少年掌心滚烫，混着柴油味的汗滴在她腕间银镯上烙出灰痕。学堂残破的窗框外，开发商的金丝眼镜反着光，皮尺正丈量着祠堂飞檐。
契裂
暴雨砸在桐油伞破洞上时，道夫突然把伞塞进阿梨手里。他冲进雨幕扶起界桩旁倒伏的界碑，碑底黏着的湿泥里，半张光绪年的茶契正被雨水泡软。\"你爹的指印...\"少年喊声混着雷声传来，契约右下角褪色的朱砂圈，竟与阿梨虎口采茶茧同大。
当夜老茶房漏得如筛子。道夫擎着篾刀补屋顶时，梁上突然坠下个铁盒。生锈的盒盖震开，里头靛蓝裹脚布裹着把钥匙——正是祠堂供桌空心腿里藏的茶山总契。阿梨指腹抚过\"梨山\"二字凹痕时，油灯忽爆出灯花，墙上晃出个人影：道夫爹撑着新买的黑伞站在雨里，伞尖滴着开发商的蓝墨水。
晨起雾带着铁锈味。阿梨在倒伏的老茶树根下，捡到道夫落下的草绳护符。断绳处新染了血，血珠凝成钥匙状的琥珀。祠堂方向突然传来砸门声，道夫爹的牛皮靴踹在供桌上：\"签了这合同，够你爷俩城里买套房！\"
少年突然举起篾刀砍向供桌。空心木腿迸裂时，二十年前的绝户契雪片般飞出——每张契约背面，都用血茶写着\"守\"字。道夫爹的金丝眼镜滑落鼻梁：\"当年...当年你娘就是为这破茶山...\"后半句碎在青铜茶饼模坠地的巨响里，模底沾着干涸的血迹，形状竟似阿梨腕间银镯的忍冬花。
正午日头晒化柏油路时，全村茶锅齐沸。道夫攥着断绳护符撞开阿梨家篱笆，身后追着举合同的父亲。瞎子婆婆突然将茶釜沸水泼向院墙，青砖遇热炸开的纹路，竟拼出完整的古茶道图。
\"这图缺的东角，\"婆婆的杖尖戳向道夫爹心口，\"当年你运茶车压塌的。\"开发商的金丝眼镜突然从人群里闪出，皮尺猛缠住阿梨手腕。道夫挥起篾刀砍断皮尺时，血珠溅上茶契——光绪年的黄纸忽地显现血线，将三十七块碎茶田连成整片。
晒茶架阴影里，道夫突然将断绳塞进阿梨掌心。草绳血珀钥匙正插进她腕间银镯锁孔，\"咔嗒\"轻响震落梁上陈年茶灰。少年眼睫挂着茶露：\"中秋...中秋我跟你守山。\"祠堂残钟突然自鸣，声浪惊飞满山茶雀。