浴室里的空气凝固了。吹风机砸在地砖上发出刺耳的嗡鸣，水珠顺着男人贲张的肩胛滑落。他瞳孔紧缩，浴巾下的肌肉绷成硬块：\"你是谁？怎么进来的！\"
我踉跄后退，湿发黏在颈间，寒意直刺骨髓。这不是梦——镜面反射的吊灯裂纹、瓷砖缝里霉斑的腥气，真实得令人窒息。\"我…我不知道，\"喉咙干涩发紧，\"我在家睡觉，一道雷——\"
\"雷？\"他冷笑截断，抓起台面的扳手，\"这是核电站禁区！安保系统连只老鼠都钻不进来！\"扳手寒光逼近时，脚下突然传来深渊般的震颤。
轰——！
顶灯炸裂成流星，墙体裂开蛛网。男人猛扑过来将我按进浴缸，混凝土碎块砸在他背上，闷响混着骨裂声。警报撕裂死寂，红光如血泼满墙壁。
\"反应堆…\"他咳着血沫撑起身，\"地震触发了紧急停堆！\"
控制室的闸门被气浪掀飞。我跟着他冲进深渊巨口般的甬道，刺鼻的臭氧味裹挟着尖锐的电子音：\"冷却剂管道压力超标！\"仪表盘上红线癫狂跳跃，屏幕映出总工程师铁青的脸：\"备用柴油机呢？！\"
\"地震震塌了燃料库！\"年轻技术员尖叫，\"冷却水正在蒸发！\"
男人突然将我拽到控制台前：\"你说那道雷——是不是蓝色的？\"见我点头，他猛地扯开领口，锁骨间赫然烙着和我玉佩相似的螺旋纹路：\"我叫安德烈，切尔诺贝利事故清理人…我们被‘时空锚点’拽回了1986年4月25日！\"
玉佩在他话音落时骤然发烫。穹顶传来冰川崩解的呻吟，冷却池方向炸开惨白的光。安德烈扑向操纵杆：\"堆芯开始熔毁了！必须手动插入硼控制棒！\"
\"不行！\"白发工程师暴喝，\"RbmK反应堆的设计缺陷——控制棒石墨端会先加速裂变！\"他粗暴推开安德烈，\"灌海水！立刻！\"
人为的丧钟就此敲响。
海水涌入堆芯的刹那，高温蒸汽如远古巨兽冲破束缚。铅顶盖被掀上三百米高空，反应堆化作燃烧的墓碑。蓝白色粒子流喷溅如星瀑，控制室玻璃瞬间熔成液态，有人脸颊鼓起葡萄大的水泡，皮肉如蜡油般滑落。
\"快走！\"安德烈撕下防辐射服裹住我。甬道已成人间炼狱，一名女技术员蜷在墙角呕吐出内脏碎块，她的防护服在辐射下脆如薄纸。转角处，总工程师正把年轻技术员推向泄漏的管道：\"堵住缺口！这是命令！\"
\"您明明知道灌海水会引发氢爆！\"青年嘶吼着被辐射流吞噬，\"就为了掩盖设计失误——\"
安德烈的玉佩突然浮空旋转，幽蓝光幕笼住我们。粒子流撞上屏障激起涟漪，但玉佩裂开细纹。\"锚点能量在衰减，\"他拽着我冲进通风井，\"堆芯彻底爆炸前，必须抵达‘石棺’地基！\"
地下十五层，锈蚀的钢筋如巨兽肋骨。安德烈撬开混凝土板，露出刻满螺旋纹的青铜基座。\"当年我们用四千吨铅封堆芯时发现的，\"他将裂开的玉佩按进基座凹槽，\"这下面埋着比核反应堆更古老的东西——\"
基座迸发强光，穹顶传来第二波氢爆的轰鸣。气浪将我们拍进光涡前，我瞥见总工程师在辐射尘中融化，手还伸向控制台上一张家庭合照。
黑暗吞噬意识的最后一瞬，安德烈的声音烙进耳膜：\"记住，灾难从来不是天灾…\"
狂风卷着放射性尘埃扑向普里皮亚季河，红森林在伽马射线中燃烧。而地底青铜基座的纹路，正渗出比铯-137更古老的幽光。