金银花是在一个朝露未曦的清晨悄然开放的。
沈星晚提着木桶去溪边汲水时，远远便瞧见了那几丛攀附在竹架上的绿意间，点缀着星星点点的白。走近了细看，才发觉是金银花开了——初开时纯白如雪，在晨光中晶莹剔透；有几朵已微微泛黄，正是将金银转化之时。细长的花筒形态优美，成对而生，在翠绿的叶片间若隐若现，散发着若有似无的清香。
她放下木桶，轻轻拨开藤蔓，凑近闻了闻。那香气清雅幽远，带着山野特有的纯净，与药圃中薄荷、紫苏的辛香截然不同，却又奇妙地和谐。她采了几朵正盛开的白色花朵，小心翼翼地捧在掌心，转身朝堂屋走去。
顾言正在院中打磨一把新做的镰刀刃口，见她捧着什么走回来，便停下了手中的动作。
“金银花开了。”沈星晚走到他面前，摊开掌心，几朵洁白的花朵静静躺着，花瓣上还沾着晶莹的晨露。
顾言的目光落在那些花朵上，又移到她因喜悦而发亮的眼眸，点了点头：“开了。”他伸手接过一朵，指尖触碰到冰凉湿润的花瓣，凑近鼻端，清雅的香气便萦绕开来。
“这些先开的花，药性最佳。”沈星晚轻声说，“我打算采一些晒干，可以备着泡茶。夏日里喝金银花茶，最能清热解毒。”
“好。”顾言应道，将手中的花轻轻放回她掌心，“我帮你。”
早饭后，两人便来到花田。顾言搬来一张小凳让沈星晚坐着，自己则站在竹架旁，小心地将那些盛开的花朵采下。他的动作极稳，指尖精准地捏住花蒂，轻轻一旋，花朵便完好地落入手中的竹篮，不伤及旁侧的花苞与枝叶。
沈星晚没有闲着，她将顾言采下的花朵仔细摊开在准备好的竹筛上，置于廊下通风处晾晒。阳光渐渐升高，照在那些洁白的花朵上，露水很快蒸发，只余下淡淡的水痕。
念初好奇地凑过来，踮着脚尖想看竹筛里的花。“姐姐，这个花花香香的！”
“是啊，等晒干了，就可以泡香香的茶喝。”沈星晚摸摸他的头，“念初要不要帮忙？”
小家伙立刻来了精神，学着沈星晚的样子，小心翼翼地拿起一朵花，想要摆正，却因为用力不当捏碎了一片花瓣，急得小脸通红。沈星晚笑着握住他的小手，引导他轻轻放下：“要这样，轻轻的，花花才不会疼。”
顾言采了约莫半篮，便停了下来。“留些观景，”他说，“也留待结籽。”
沈星晚点头赞同。花田本就为观赏而生，若一味采摘，便失了初衷。况且金银花花期颇长，从春到夏都会陆续开放，不必急于一时。
午后，沈星晚将第一批晒得半干的金银花收拢，取了一小撮，放入茶壶中，冲入沸水。白色的花朵在热水中慢慢舒展，重新焕发出生机，茶水渐渐染上淡淡的黄绿色，香气随着水汽袅袅升起。
她斟了两杯，一杯递给正在廊下查看农具的顾言，一杯自己捧着，在竹椅上坐下。
顾言接过，吹了吹热气，浅啜一口。微苦中带着回甘，清香满口，咽下后喉间一片清凉舒爽。他抬眼看向沈星晚，她正小口抿着茶，满足地眯起了眼睛，像只慵懒的猫儿。
“如何？”她问。
“很好。”顾言道，又喝了一口，“比镇上的茶叶清爽。”
沈星晚笑了：“这是自然的味道。而且金银花性寒，你平日操劳，体内易生燥热，适量饮用有好处。”她顿了顿，补充道，“不过你体质偏寒，不可多饮。我再配些性温的药材调和便好。”
她总是这般细心。顾言心中微动，握着温热的茶杯，看着她被茶汽熏得微红的脸颊，低声道：“你有分寸。”
这时，墨尘从书房踱步出来，闻到茶香，笑问：“可是金银花茶？”
沈星晚连忙起身：“正是。老先生可要尝尝？”
“自然要尝。”墨尘在竹案旁坐下，沈星晚为他斟了一杯。老者品了一口，闭目回味片刻，点头赞道：“花香清冽，茶汤澄澈，火候把握得恰到好处。星晚丫头，你这炮制药材的手艺，愈发精进了。”
“老先生过奖了。”沈星晚谦虚道，“只是依着古法，不敢怠慢。”
墨尘又饮一口，望向那片花田，若有所思：“金银花，又名忍冬。因其凌冬不凋，故得此名。花初开时白，经日则黄，故有金银之称。一蒂二花，成双成对，形影不离，故又唤‘鸳鸯藤’。”他看向顾言与沈星晚，意味深长地说，“此花不仅可入药，其性其形，亦颇有深意。”
沈星晚闻言，脸颊微红。顾言则神色如常，只是握着茶杯的手指微微收紧。
“老先生说的是。”沈星晚轻声应道，“一蒂二花，同气连枝，确是难得。”
墨尘哈哈一笑，不再多言，自斟自饮起来。
傍晚时分，顾言将晒好的金银花收入干净的陶罐中密封保存。沈星晚则用新采的几朵鲜花，配以薄荷、甘草，又煮了一壶稍作调整的茶饮。
晚饭后，天色尚未全黑，晚霞将天边染成瑰丽的紫红色。顾言没有像往常一样立刻去做木工或查看图纸，而是对沈星晚道：“出去走走？”
沈星晚微讶，随即点头：“好。”
两人没有走远，只是沿着溪流缓步而行。春日傍晚的风已经没了凉意，柔柔地拂过面颊，带来溪水的气息和山林间各种草木的清香。远处传来归巢鸟雀的鸣叫，清脆悦耳。
走了一段，顾言停下脚步，指向溪畔一块平坦的大石：“坐会儿？”
沈星晚点头，两人在石上并肩坐下。溪水在脚下潺潺流过，清澈见底，偶尔有小鱼倏忽游过。对岸的竹林在暮色中显得幽深静谧。
“今日墨老先生的话，”顾言忽然开口，声音低沉，“你如何看？”
沈星晚微微一怔，侧头看他。暮色中，他的侧脸轮廓有些模糊，但那双眼睛却异常明亮，正专注地看着她。
她想了想，轻声道：“金银花……确实像老先生说的那样，一蒂二花，相依相伴。我想，世间美好的感情，或许便是如此。不必轰轰烈烈，只需在寻常日子里，彼此扶持，共同生长。”她顿了顿，声音更轻了些，“就像我们一样。”
顾言沉默片刻，伸出手，握住了她的手。他的掌心温暖干燥，带着常年劳作留下的薄茧，却让她感到无比安心。
“嗯。”他低低应了一声，“就像我们一样。”
他没有说更多，但沈星晚明白他的意思。他素来不善言辞，能如此回应，已是他最深情的表达。
暮色渐浓，天边的最后一丝霞光也隐没了。星子开始在天幕上显现，疏疏落落，闪烁着清冷的光芒。
“该回去了。”顾言站起身，顺手将她拉起。
两人牵着手，沿着来路慢慢走回听竹轩。院中，那盏紫檀竹影灯已经亮起，温暖的光晕从窗纸透出，在暮色中格外显眼。厨房里传来碗碟碰撞的轻响，想必是念初在帮着收拾——墨老先生定是在书房里。
这平凡的一日，即将在茶香与灯影中结束。但沈星晚知道，明日太阳升起时，花田里的金银花又会绽放新蕊，溪水会继续流淌，而她和顾言，也会如那鸳鸯藤一般，在这听竹轩的岁月里，继续相依相伴，共同走过每一个平凡而又珍贵的日子。
金银花开，不过是一个开始。往后的春夏秋冬，还会有更多的花开，更多的收获，更多的默默相守。而这，便是他们选择的生活，也是他们守护的幸福。