清晨的阳光慷慨地泼洒在餐桌上，将瓷碗的边缘镀亮，碗里残余的白粥泛着温润的光泽。食物朴实的香气混合着窗边栀子花苞逸散的清幽，在客厅里织成一张无形而温暖的网。
沈星晚那句带着笑意的“这花苞真结实，根扎得牢，看着就让人安心”余音刚落，顾言那句平淡却重逾千钧的“嗯。根，都稳了”便稳稳落下，如同最后的榫卯嵌入，完成了某种心照不宣的确认。
念初捧着碗，看看爸爸沉静无波的侧脸，又看看沈阿姨骤然明亮、眼角微湿却努力抿唇压住笑意的模样，虽然懵懂，却也敏锐地捕捉到了空气中那份沉甸甸的、令人胸腔发暖的“稳”。他咧开嘴，用力点头，声音清脆地附和：“嗯！都稳了！” 仿佛在用全身的力气宣告着某种共识。
这顿早餐的后半程，便在一种奇异的、饱含暖意的静谧中流淌。碗筷碰撞的轻响，念初满足的咀嚼声，窗外偶尔掠过的鸟鸣，都成了这安稳图景的背景音。顾言吃得极慢，每一口都带着他一贯的专注，仿佛不是在进食，而是在感受谷物最本真的滋养。沈星晚小口喝着粥，温热的米汤熨帖着胃，也熨帖着心，目光时不时流连在窗边那盆青翠的栀子花上，又悄悄掠过顾言沉静的轮廓。念初则是最快解决战斗的那个，放下碗，满足地打了个小小的饱嗝，眼睛亮晶晶的，精神头十足，昨夜的疲惫仿佛已被阳光和那碗暖粥彻底驱散。
阳光在餐桌上缓缓移动，一寸寸照亮桌面清晰的木纹。
顾言终于放下了筷子。他没有立刻起身，目光平静地扫过桌面，最后落在沈星晚面前那碗还剩下小半的粥上。碗壁已经不再烫手，只余下温和的暖意。
“饱了？”他开口，声音低沉平稳，听不出情绪，目光却停留在那碗粥上。
沈星晚正看着窗外的木亭出神，闻言回过神来，顺着他的目光看向自己的碗，脸上微微一热：“嗯……有点撑了。” 她其实并非吃不下，只是刚才那番情绪的起伏和暖意的充盈，让她觉得胃里被某种更柔软的东西填满了。
顾言没再说什么。他站起身，动作带着一种沉静的韵律感。高大的身影移开，带起微弱的气流。他没有收拾碗筷，也没有走向客厅，而是径直走向玄关。
念初和沈星晚都有些意外地看着他的背影。
顾言在玄关处停下，弯腰，从鞋柜旁的角落里拿起一个东西——一把带着木柄、刃口闪着冷光的短柄手斧。斧刃并不宽厚，却线条流畅，刃口磨得极为锋利，在玄关稍暗的光线下也泛着雪亮的寒芒。木柄深褐色，油润光滑，显然被长久地使用和摩挲。
他拎着斧子，转身走回客厅。
念初下意识地缩了缩脖子。那把斧子他认得，是爸爸处理木头、特别是对付硬木疙瘩时常用的工具。斧刃的寒光总是让他想起爸爸工作时那种心无旁骛、近乎冷酷的专注力，带着一种原始而锋利的威慑感。他不由得又看了一眼茶几上那块承载着自己“根稳了”印记的黄杨木料，心头莫名一紧。
沈星晚也看到了那把斧子，眉头几不可察地蹙了一下。她看着顾言拎着斧子走向客厅一角，那里堆放着一些待处理的木料和工具。他这是要……做什么？刚才那满室的温情暖意，与这柄闪着寒光的利器，形成一种突兀的、近乎割裂的对比。
顾言仿佛没感受到身后两道目光的惊疑。他在木料堆前蹲下，目光沉静地扫过几块形态各异的边角料。最终，他拣起一块大约两尺来长、碗口粗细的槐木墩子。这槐木显然有些年头了，表皮粗糙皲裂，颜色深褐，带着风雨侵蚀的痕迹，木质本身却异常坚硬沉重。
他单手将沉甸甸的木墩子提起，掂量了一下，然后拎着它和那柄寒光闪闪的手斧，一言不发地走向通往庭院的玻璃门。
“吱呀——” 玻璃门被推开，清晨带着草木清气的凉风瞬间涌入，吹动了沈星晚颊边的发丝。
顾言的身影消失在门外，走向庭院深处那座沉默的木亭。
客厅里，只剩下念初和沈星晚，以及那把斧子带来的无形寒意。
“爸爸……”念初小声咕哝了一句，眼神里带着一丝不安和困惑，下意识地又看向自己的木料。刚刚才被宣告“根稳了”的踏实感，似乎被那抹斧刃的寒光刺了一下。
沈星晚看着顾言消失在庭院里的背影，又看看念初微微绷紧的小脸，心里那点因斧子带来的不适感很快被另一种更强烈的情绪取代——她必须做点什么，打破这突如其来的冰冷氛围。她站起身，脸上重新漾起温软的笑意，带着一种安抚人心的力量，走到念初身边。
“念初，”她声音轻柔，像怕惊扰了什么，“你看，阳光多好。”她指向窗外，目光却温柔地落在念初脸上，“阿姨带你去看看亭子旁边那棵小银杏树好不好？它好像又长高了点呢。”她刻意避开了“爸爸”和“斧子”这样的字眼，只提阳光、亭子和那株充满希望的小苗。
念初的注意力果然被引开了。他想起爸爸坐在他身边时，目光也曾长久地落在那棵小银杏苗上。那株小小的、嫩叶舒展的绿色生命，似乎总带着一种抚慰的力量。他点点头，眼神里的不安淡去，换上一点期待：“好！”
沈星晚牵起念初的手，他的小手还有些微凉，带着孩子特有的柔软。她拉着他，也走向庭院。
庭院里，阳光毫无遮拦地倾泻下来，将一切都照得明亮而清晰。空气里有泥土的微腥，草木的清香，还有一种……若有似无的、被阳光晒暖的木屑味道？
木亭依旧沉默矗立，在晨光中投下方正的影子。亭柱底部那融入木纹的暖痕，纹理在强光下显得更加温厚沉静。
然而，吸引念初和沈星晚目光的，并非木亭，而是亭子旁边空地上的一幕。
顾言正背对着他们。
他并没有像念初想象中那样，用那把闪着寒光的斧子去劈砍什么。那块沉重的老槐木墩子被竖着稳稳地立在地上，像一截顽固的树桩。顾言站在它侧前方一步远的地方，双腿微屈，身体的重心沉得很低，仿佛扎根在地面。他双手握着那柄短斧的木柄，姿势端正而有力，斧刃斜斜向上，雪亮的刃口在阳光下反射着刺目的光点。
他没有动。整个人像一尊凝固的雕像，只有晨风偶尔拂动他深色衣袂的一角。所有的注意力，所有的意志力，都高度凝聚在手中的斧子上，凝聚在那块顽固的槐木墩上。那是一种极致的专注，一种摒除了所有杂念、甚至摒除了自身存在的纯粹状态。空气仿佛在他周身凝固，连阳光都似乎绕开了他，只落在那柄闪着寒光的斧刃和深褐色的木墩上，形成一种无声而强大的张力场。
念初不由自主地屏住了呼吸，小手在沈星晚掌心里下意识地攥紧了。他从未见过爸爸这个样子。不是雕刻时那种带着掌控力的沉静，也不是工作时那种利落的专注，而是一种……带着原始力量感的、仿佛下一刻就要石破天惊的蓄势待发！那斧刃的寒光，在爸爸绝对沉凝的气势下，竟显得不那么刺眼了，反而成了一种力量的延伸。
沈星晚也静静地看着。她心中的那点不适早已烟消云散，取而代之的是一种深深的触动。她看到了顾言那沉入大地的姿态，看到了他手臂和肩背肌肉在衣服下绷紧的、充满力量感的线条，看到了那凝聚在斧刃上、几乎化为实质的意志力。这不再是冰冷的工具，而是他意志的化身，是他与眼前这块顽木对话的方式。那份专注，那份沉凝，本身就有一种撼动人心的力量。她忽然明白了，这或许就是他“稳”的另一面——一种静水深流之下蕴藏的、足以开山裂石的爆发力。
就在这时，顾言动了！
没有预兆，没有呼喝。那是一种由极静到极动的瞬间转换！仿佛蓄积了千钧之力的弓弦骤然松开！
他的身体如同被压缩到极致的弹簧猛地弹开，腰腹核心爆发出巨大的扭转力量，带动肩膀，再带动手臂！那柄雪亮的斧子，在空中划出一道短促、凌厉、快到几乎看不清轨迹的银白色弧光！
“笃——！”
一声沉闷到极致、仿佛直接敲打在心脏上的撞击声骤然响起！
没有木屑纷飞，没有想象中的惊天动地。那沉重锋利的斧刃，精准无比地、深深楔入了槐木墩子靠近顶端的边缘！斧刃几乎整个没入坚硬的木质之中，只留下短短一截木柄在外面剧烈地颤动着，发出低沉的嗡鸣！
顾言的身体在斧子劈入的瞬间，如同磐石般稳稳定住，没有丝毫晃动。他握着斧柄的双手，骨节因为用力而微微泛白，手臂的肌肉线条贲张隆起，清晰地勾勒出力量的轨迹。一击之后，他并没有立刻拔出斧子，而是维持着那个劈入的姿势，胸膛微微起伏，目光沉静地注视着那深深嵌入木中的斧刃，仿佛在感受着力量传递后木质的反馈，感受着那股刚猛之力被硬木吸收、化解的过程。
念初看得完全呆住了。小嘴微张，眼睛瞪得溜圆。刚才那一瞬间的爆发力，那一道撕裂空气的寒光，那一声沉闷如雷的撞击……这一切都远超他贫瘠的想象！那不是破坏，那是一种……一种精准到可怕的掌控！一种力量与坚韧的对话！爸爸……爸爸的身体里，竟然藏着这样恐怖的力量？
沈星晚也屏住了呼吸，掌心微微出汗。她看着顾言那纹丝不动的沉凝背影，看着他手臂上贲张的肌肉线条，再看向那深深没入木墩、犹自颤鸣的斧刃，心头震撼不已。这一斧，劈开了她之前对他“沉静”的单一认知。他的稳，是静与动的统一，是内敛与爆发的共生，如同大地般深厚，也如同雷霆般迅猛。这沉默的一斧，比千言万语更能诠释他骨子里的力量。
过了几秒，顾言才缓缓吐出一口气。他松开一只手，只用右手握住斧柄，手臂肌肉再次绷紧发力。
“嚓——！”
伴随着木纤维被强行撕裂的艰涩摩擦声，那深深嵌入的斧刃被他沉稳而有力地拔了出来。
斧刃离开木墩的瞬间，木墩被劈砍的地方，留下了一道清晰、深刻、边缘锐利的楔形豁口。豁口深处，新鲜的、颜色稍浅的木芯暴露在阳光下，散发出浓郁的、带着苦涩清香的槐木气息。
顾言垂下手，斧刃斜指地面，雪亮的刃口上沾染了些许新鲜的木屑。他微微侧头，目光平静地扫过那道自己劈出的豁口，仿佛在审视一件完成的作品。那眼神里没有得意，没有炫耀，只有一种近乎漠然的确认——确认力量的落点，确认木质的反应。
然后，他像是才察觉到身后的目光，缓缓转过身。
阳光勾勒出他高大的轮廓，额角有细密的汗珠渗出，在晨光下闪着微光。他脸上的表情依旧沉静，甚至比刚才劈斧前更加平静，仿佛刚才那石破天惊的一击只是呼吸般自然。他的目光越过微微晃动的斧刃，平静地落在站在木亭阴影边缘的念初和沈星晚身上。
念初接触到爸爸的目光，身体下意识地挺直，小脸上还残留着震惊和一丝不易察觉的敬畏。沈星晚则对他露出一个温软的笑容，眼神里带着了然和深深的触动。
顾言的视线在沈星晚脸上停顿了极短的一瞬，又落回念初身上。他什么也没说，只是拎着那把斧刃犹带木屑、寒光依旧的手斧，迈开沉稳的步子，朝着他们走来。
阳光落在他肩头，也落在他手中那柄刚完成一次力量对话的斧子上。斧刃的寒光与木亭柱底的暖痕，在晨光里形成奇异的映照。力量与沉静，锋芒与温厚，在这一刻，在他沉默的身影里，达成了最本质的和谐。