梅雨季节的仁济医院被一层薄薄的水雾所笼罩，宛如披上了一层轻纱，使得整个医院都显得有些朦胧和神秘。
在医院的一间休息室里，沈星晚静静地坐在窗前，她的指尖轻轻地抚过皮质日记本的锁扣。那铜质的小锁在晨光的映照下，泛着淡淡的幽绿色，仿佛在诉说着岁月的故事。
与此同时，休息室的门被轻轻地推开，顾言拄着手杖缓缓走了进来。他的深灰色西装下摆沾着一些从发布会现场带来的雨水，湿漉漉的，与他那整洁的外表形成了鲜明的对比。
顾言的手杖尖抵住门框，发出轻微的“嗒”的一声，这声音在寂静的休息室里显得格外清晰。他的身影在门口停留了片刻，似乎在观察着室内的情况。
随着他的进入，一股雪松香混着消毒水味的气息在这密闭的空间里逐渐弥漫开来，两种味道相互交织，形成了一种独特而又有些奇怪的氛围。
\"直播还有二十分钟。\"沈星冉的机械臂调整着投影仪角度，向日葵造型的接口渗出冷却液，\"公证处确认过每页的指纹鉴定。\"
星玥的轮椅碾过电源线，电子助声器发出轻微电流声：\"裴氏的人混在记者里。\"她扯开高领毛衣，颈间疤痕在投影蓝光下宛如裂开的河床，\"第三排戴渔夫帽的男人，上周在码头出现过。\"
沈星晚的珍珠耳坠扫过锁骨疤痕，当她翻开日记扉页时，保育室的消毒水味突然扑面而来——顾明玥的钢笔字被泪水洇成模糊的云朵，1995年7月16日的记录写着：「静怡换了孩子们的奶粉，星冉整夜哭闹」。
\"这是伪造的！\"裴景明的咆哮从走廊传来。宝蓝色西装被雨水浸成深紫，他挥舞着律师函撞开安保人员，\"顾明玥死前就患有妄想症......\"
顾言的手杖如银蛇出鞘，铂金杖头挑飞了文件。当纸张如雪片纷飞时，公证处的全息章在墙面投出荧光——司法鉴定显示日记本的纸张产自1993年，与顾氏药堂当年的采购记录完全吻合。
发布会现场突然断电。星玥的轮椅撞翻应急灯，机械臂射出的强光恰好照在裴景明西装内袋——半盒抗敏药片滚落在地，锡纸上的齿痕与日记中描述的\"被咬碎的药片\"如出一辙。
\"游戏该升级了。\"沈星晚将日记按在镜头前，紫外线灯扫过某页边缘——林静怡的指纹在\"每日注射剂量\"的注释栏泛着荧光，\"需要我请护士长回忆下，当年是谁偷换了静脉滴注的药瓶？\"
骚动中，沈星冉的机械臂突然迸出火花。当她调出保育室监控的备份录像时，二十年前的画面让全场死寂——五岁的沈星晚蜷缩在病床下，林静怡的高跟鞋尖正碾碎散落的抗敏药片。
\"那是我的！\"孩童凄厉的哭喊穿透时光。沈星晚的医用腕带突然报警，腕间红疹在冷汗中迅速蔓延。顾言扯开领带缠住她颤抖的手腕，铂金袖扣刮过她冰凉的皮肤：\"呼吸，跟着我的节奏。\"
裴景明的鳄鱼皮鞋碾碎药片冲上讲台。当他揪住沈星晚的珍珠项链时，翡翠袖扣的猎豹图腾正对镜头：\"这些陈年破纸能证明什么？\"嘶吼声被此起彼伏的快门声淹没。
星玥的轮椅突然撞向控制台。当她启动机械臂的扫描功能时，日记本封底的夹层突然弹开——褪色的妊娠试纸和半张b超单飘然落地，顾明玥用眼线笔在边缘写着：「静怡在我的叶酸里掺了花生粉」。
\"需要我解释过敏原致畸原理吗？\"沈星晚将试纸按在公证仪下，1995年的生产批号在紫外线中显形，\"或者让裴先生亲自尝尝这些'维生素'？\"
暴怒的裴景明撞翻讲台，药瓶碎片划破沈星晚的脚踝。当她踉跄后退时，顾言的手杖尖已抵住对方喉结：\"你母亲葬礼那天的监控，要现在播放吗？\"
直播间突然切入加密频道。林静怡临终前在IcU篡改遗嘱的画面令全场哗然，她枯槁的手指正将\"裴景明\"的名字写入继承人列表，而公证员胸牌上的猎豹胸针与裴景明的袖扣如出一辙。
\"妈妈最后修改过遗嘱。\"星玥调出手机里的公证录像。画面中的林静怡突然抽搐，染着蔻丹的指甲在遗嘱边缘抓出歪扭的血痕——那是个未完成的\"顾\"字。
暴雨猛烈敲击着落地窗。沈星晚倚着演讲台吞下抗敏药，咸涩的血腥味在舌尖漫开。当她解开衬衫领口时，锁骨间的北斗七星疤痕在镜头前泛着珠光：\"真正的遗产在这里——\"指尖划过凹凸的皮肤组织，\"每一道疤都是顾家人抗争的勋章。\"
裴景明被警察带走时，宝蓝色西装下摆扫过散落的日记页。当他回头看向沈星晚时，嘴角忽然浮起古怪笑意：\"你猜猜看，当年实验室火灾是谁切断的报警系统？\"
顾言的手杖突然像失去了支撑一般，直直地坠落到地上，发出清脆的声响。这突如其来的变故让沈星晚不由得转头望去，她的目光落在了顾言身上，却惊讶地发现他的后背已经完全被汗水湿透了。
那原本平整的衬衫此刻紧紧地贴在他的背上，透露出他身体的不适。更让沈星晚震惊的是，透过那薄薄的布料，她竟然看到了顾言后背那道陈年烧伤的疤痕正在隐隐作痛。那道疤痕在衣物的遮盖下若隐若现，仿佛是被刚刚那句话重新撕开一般，让人触目惊心。
深夜的医院走廊，沈星晚蜷在观察室外的长椅上。顾言的西装外套裹住她单薄的身体，残留的体温混着雪松香：\"火灾那天......\"
\"我知道。\"她将额头抵在他心口，医用腕带的蓝光映亮两人交叠的影子，\"妈妈在日记里写过，是你砸开了保育室的锁。\"
月光漫过icu的玻璃窗。星尘的心跳波纹突然剧烈起伏，当沈星晚冲进病房时，发现妹妹的指尖正微微颤动——床头摊开的日记本停在最后一页，顾明玥潦草的字迹写着：「星星们，要像忍冬花一样在裂缝里生长」。