在玻璃穹顶之外，极光如同翡翠色的绸缎一般舞动着，它们在夜空中交织、缠绕，仿佛是大自然在展示一场绚丽多彩的舞蹈盛宴。
沈星晚静静地坐在观测台的座椅上，她身上的羊绒披肩随着她的动作而滑落，露出了她白皙的肌肤和修长的脖颈。她的目光被那如梦如幻的极光所吸引，完全沉浸在这美丽的景象之中。
而在她的手腕处，医用腕带的蓝光与天幕的幽绿相互交织，形成了一种独特的光影效果。这腕带似乎是她身上唯一与现实世界相连的纽带，提醒着她在这绚烂的极光之下，还有着真实的生活等待着她去面对。
与此同时，顾言拄着手杖，缓缓地走向沈星晚。他的手杖尖轻轻地叩击着金属地面，发出清脆的声响，在这寂静的夜晚显得格外清晰。他身上穿着一件深灰色的大衣，衣角处沾着从挪威小镇带来的雪松香，那股淡淡的香气在空气中弥漫开来。
顾言的领口松开了一颗铂金纽扣，那纽扣在极光的映照下，折射出星芒般的光斑，如同夜空中的点点繁星。他的步伐稳健而优雅，每一步都像是在丈量着这片神秘的夜空。
\"猎户座升到顶点了。\"天文台员转动星图仪，齿轮咬合声惊醒了打盹的星玥。她的电动轮椅碾过防静电地胶，机械臂夹着的热可可腾起白雾：\"阿姐你看，妈妈日记里写的'星桥'出现了。\"
沈星晚的珍珠耳坠随仰头动作轻晃，北斗七星的光辉正穿透穹顶，与她锁骨间的疤痕连成银线。当顾言的手杖尖挑起观测窗的遮光帘时，极光突然暴涨，翡翠色光瀑中浮现出模糊的星轨图案——与顾明玥设计稿上的婚戒纹样分毫不差。
\"有流星！\"星玥的电子助声器发出嗡鸣。机械臂调转望远镜的瞬间，沈星晚的医用腕带突然报警——心率曲线在屏幕炸成烟花状。顾言的掌心已覆上她微颤的手背，二十年前的雪松香穿越时光，混着此刻的极光沁入肺腑。
\"闭上眼睛。\"他忽然摘下助听器，金属外壳在掌心焐得温热。当沈星晚顺从地阖眼时，冰岛苔原的风声穿过通风口，裹着遥远的记忆翻涌——十五岁少年在实验室废墟里找到她时，掌心也带着同样的温度与颤抖。
金属盒开启的轻响混着极光的低频嗡鸣。沈星晚睁眼的刹那，顾明玥设计的婚戒正在星轨仪上缓缓旋转，戒圈内侧的刻痕被极光染成翡翠色——\"1995.09.17\"的日期下，多了一行新刻的小字：永昼星轨。
\"这是妈妈最后的设计稿。\"顾言的手杖尖指向投影仪，全息影像中的婚戒草图上布满泪痕，\"她在IcU用监护仪画的图纸，临终前托护士长转交。\"
星玥的轮椅突然撞翻星图手册。当她调出手机里的监控备份时，画面中的顾明玥正在病床上摩挲戒指模型，枯槁的指尖蘸着药水在图纸边缘写道：「给晚晚的星星」。
极光突然扭曲成螺旋状。沈星晚的后颈疤痕泛起熟悉的刺痒，当她抬手去抓时，指尖触到冰凉的戒圈——顾言已单膝跪在观测椅上，手杖横在膝头保持平衡，融化的雪水正从他发梢滴落。
\"二十三年零四个月。\"他的声音混着极光低频震动，\"从保育室的铁柜到这里的星空，我的免疫系统始终只对你起反应。\"
星玥的机械臂突然迸发蓝光。当她启动天文台的求婚程序时，穹顶的极光投影突然聚合成双螺旋结构——顾言心脏手术的疤痕形状，正与沈星晚的北斗七星疤痕在空中咬合。
玻璃穹顶开始缓缓旋转。沈星晚的珍珠项链应声断裂，珠子滚落金属地面的脆响惊醒了恍惚的众人。当她俯身去捡时，顾言的掌心已托住她的下颌，融化的雪水顺着他的腕骨滑进她衣领。
\"呼吸。\"他的拇指按在她唇畔，极光在戒圈上流转成银河，\"数到三就戴上，像当年在实验室废墟那样。\"
星玥的轮椅轧过散落的珍珠，机械臂夹着绒布盒停在两人中间。当顾言取出戒指时，沈星晚突然发现他无名指根部的旧伤——那是她第一次过敏休克时咬的齿痕，经年累月竟化作了戒指尺寸的标线。
极光在此时达到峰值。翡翠色光幕中，顾明玥设计的星轨婚戒终于套上沈星晚的无名指，戒圈卡在未愈的过敏红疹处，刺痛与震颤同时顺着血脉直抵心脏。
\"等星尘醒来......\"沈星晚的哽咽被顾言的吻封住。他后背抵着冰凉的星图仪，掌心护着她后脑的旧伤，极光的冷与体温的热在唇齿间酿成陈年的酒。
凌晨三点的休息室里，星玥蜷在电动轮椅上沉睡。沈星晚轻抚着妹妹新长的头发，医用腕带的蓝光映亮床头柜上的相框——顾明玥穿着白大褂在实验室微笑，胸前的工牌下隐约露出同款星轨项链。
\"妈妈的首饰盒在保险柜第三层。\"顾言的手杖尖挑起绒布帘，\"要去看看真正的'永昼星轨'吗？\"
地下保险库的寒气渗入骨髓。当虹膜锁识别通过时，沈星晚的呼吸凝成白雾。黑色天鹅绒上躺着的古董项链突然泛起幽光——吊坠里封存着顾明玥的婚戒，戒圈内侧用抗敏药水写着：「给未能降生的星尘」。
观测台的警报器突然炸响。当他们冲回地面时，星玥的轮椅正疯狂撞向防护栏。机械臂夹着的平板亮得刺眼——仁济医院传来视频，星尘的手指在画面中微微颤动，床头的心电监护仪正绘出猎户座的星图。
极光开始消退的黎明，沈星晚倚在顾言怀中查看婚戒设计图。当晨光穿透云层时，她忽然发现图纸边缘的隐形批注——顾明玥用紫外线笔写着：「当极光与星轨重合时，过敏原会化作银河的尘埃」。
冰岛苔原的风掀起观测台的窗帘。沈星晚将脸埋进顾言沾着雪松香的衣领，医用腕带的心跳曲线终于归于宁静的波浪。在他们脚下，二十三个贴有\"ct\"标签的药瓶正被埋入永冻层，瓶中的过敏原结晶在晨光中折射出彩虹，宛如顾明玥未能送出的二十三岁生日礼物。