七月的骄阳如同熔炉中倾泻而出的铁水，将福寿斋门前的青石板烤得发烫，连空气都在高温中微微扭曲。陈默瘫在藤椅里，汗珠顺着太阳穴滚落，在脸颊上留下蜿蜒的痕迹，最终消失在已经湿透的衣领中。他眯起眼睛，望着货架上整齐排列的二十个纸人——那些精心绘制的五官在强光照射下显得格外鲜活，尤其是眼珠部分，用的是一种特殊的反光颜料，无论从哪个角度看，都像是在盯着人看。最前排的金童玉女嘴角微微上扬，画出来的笑容在阳光下显得愈发诡异。
\"总算搞定了...\"陈默伸了个懒腰，脊椎发出清脆的响声。他拿起放在一旁的蒲扇，有一下没一下地扇着，扇面上\"福寿安康\"四个大字随着动作忽隐忽现。忽然，一阵\"咯吱咯吱\"的声响从货架方向传来，像是老旧的木地板被人踩踏的声音，又像是某种关节活动的声响，在闷热的午后显得格外清晰。
陈默猛地坐直身体，藤椅发出不堪重负的呻吟。他瞪大眼睛，看见那个戴着Airpods的纸人正在轻轻晃动脑袋，纸做的耳机里居然传出微弱的音乐声——是当下最流行的网络神曲《蜜雪冰城》，节奏欢快得与这间老旧的纸扎店格格不入。更惊悚的是，跳街舞的纸人正在货架边缘练习地板动作，纸质的关节以不可能的角度弯曲着，甚至做出了一个完美的倒立，纸质的双手在地板上快速旋转，发出\"沙沙\"的摩擦声。
\"卧槽！\"陈默从椅子上弹起来，抄起柜台上的鸡毛掸子就冲了过去。他的拖鞋踩在地板上，发出\"啪嗒啪嗒\"的声响，在安静的店铺里格外清晰。货架旁摆放的纸别墅里，几个微型纸人正透过窗户往外看，脸上带着诡异的微笑，其中一个甚至举起手对他挥了挥，纸质的指尖在阳光下泛着惨白的光。
就在陈默冲到货架前的瞬间，所有的纸人立刻恢复了静止。但那种静止太过刻意，就像是被按了暂停键的录像带。他小心翼翼地用鸡毛掸子戳了戳那个跳街舞的纸人，纸质的身体发出轻微的\"咔嗒\"声，但没有任何活动的迹象。
\"见鬼了...\"陈默喃喃自语，正准备转身离开，余光却清晰地瞥见刷抖音的纸人悄悄比了个中指，纸质的指尖还灵活地动了动，甚至能看见指甲上画着的黑色指甲油。更可怕的是，那个纸人的眼睛突然转动了一下，直勾勾地盯着他看。
陈默揉了揉眼睛，货架上的纸人确实都保持着标准的姿势，仿佛刚才的一切都是幻觉。但当他低头时，发现地板上留着几道细小的划痕，正是刚才那个街舞纸人旋转时留下的痕迹。他的后背瞬间被冷汗浸透，黏腻的衬衫贴在皮肤上，带来一阵不适的凉意。
\"陈默！\"林小婉的声音从后院传来，伴随着水桶碰撞的声响，\"过来帮我晾纸！\"她的声音里带着不容拒绝的命令语气，尾音微微上扬，像是察觉到了什么异常。
陈默摇摇晃晃地走向后院，感觉脑袋昏沉沉的，像是中暑的前兆。推开后门的瞬间，一阵清凉的风扑面而来，带着新鲜纸张特有的草木香气，让他混沌的头脑顿时清醒了几分。后院中央，林小婉正在晾晒一批特殊的金箔纸，阳光透过薄如蝉翼的纸面，在她脸上投下细碎的金色光斑，让她整个人看起来像是在发光。
她今天把长发挽成了简单的发髻，用一根木筷子随意固定着，几缕不听话的发丝黏在汗湿的颈间，在阳光下泛着琥珀色的光泽。陈默注意到她晾纸的动作异常熟练，纤细的手指翻飞如蝶，将纸张抚平的姿态优雅得像在弹奏古筝，每一下都精准得不可思议。那些金箔纸在微风中轻轻摇曳，发出金属般清脆的声响，完全不像普通纸张应有的声音。
\"发什么呆？\"林小婉头也不抬，阳光在她睫毛上跳跃，投下扇形的阴影，\"把那边那沓递给我。\"她指了指墙角堆放的一摞金箔纸，那些纸张在阳光下闪烁着奇异的光芒，像是里面掺了真正的金粉。
陈默弯腰去拿那摞金箔纸，指尖触碰到纸面的瞬间，一阵刺痛感顺着手指窜上手臂，就像被静电击中一样。他惊讶地发现这些金箔纸上都印着奇怪的纹路，像是某种古老的文字，在阳光下若隐若现。更奇怪的是，这些纹路似乎在缓慢移动，如同活物般在纸面上游走，时而组成圆形，时而变成方形，最后定格在一个他从未见过的符号上——那符号看起来像是一扇门的轮廓，周围环绕着繁复的花纹。
\"这是...\"
\"特制纸，很贵的。\"林小婉突然抢过那摞纸，动作快得不可思议，带起一阵微风，\"用普通纸就行。\"她的声音带着一丝不易察觉的紧张，指尖微微发抖，铜钱戒指在阳光下闪烁着不自然的光芒，戒面上的纹路似乎在缓缓流动。
一阵突如其来的风吹来，掀起林小婉的袖口。陈默隐约看见她手腕内侧有一道发光的纹身，形状像是一把古老的钥匙，纹路的复杂程度令人眼花缭乱。最诡异的是，那个纹身似乎在缓缓转动，就像真正的钥匙在锁孔中转动一样，而且随着转动，纹身的颜色也在不断变化，从淡金色渐渐变成深红色，最后定格在一种诡异的紫黑色上。
午后的阳光渐渐西斜，店铺里的温度总算降了下来。陈默坐在工作台前，心不在焉地修补着一个被压坏的纸别墅。他的目光时不时瞟向货架，那些纸人依然安静地站着，但总觉得它们在偷偷移动——当他直视时一切正常，但只要一移开视线，就能感觉到有什么东西在视野边缘活动。最明显的是那个刷抖音的纸人，每次他转头回来，都会发现它的姿势有微妙的变化，就像是在他看不见的瞬间调整了位置。
\"喂。\"林小婉突然出现在他身后，吓得他差点从凳子上摔下去，\"你最近是不是偷喝我放在冰箱里的酸梅汤了？\"她手里拿着一瓶只剩三分之二的酸梅汤，瓶身上凝结的水珠滴落在地板上，发出轻微的\"啪嗒\"声。那些水珠落地的瞬间，竟然没有立即被木质地板吸收，而是在表面滚动了几下，形成一个个微小的水珠，排列成一个奇怪的图案。
\"啊？\"陈默一脸茫然，\"没有啊。\"他下意识地舔了舔干燥的嘴唇，确实能回忆起昨天半夜那瓶酸梅汤清凉酸甜的滋味，但他很确定自己没碰过。昨晚他明明记得自己喝的是自来水，因为太渴了直接对着水龙头灌了几口。
林小婉眯起眼睛，琥珀色的瞳孔在阴影中收缩成一条细线：\"那为什么瓶子里少了三分之一？\"她举起瓶子晃了晃，里面的液体发出诱人的声响，\"昨天还是满的。\"她的目光锐利得像刀子，似乎能直接看穿陈默的谎言。
正当陈默想要辩解时，柜台上的算盘突然自己动了起来。木珠\"噼里啪啦\"地上下跳动，发出的声响在安静的店铺里格外刺耳，最后组成一行数字：【666】。最上排的一颗算珠甚至跳起来又落下，像是在强调这个数字。更诡异的是，那些跳动的算珠投下的影子不是圆形的，而是一个个扭曲的人形，正在做出各种诡异的动作，有的在跳舞，有的在叩拜，还有一个似乎在痛苦地挣扎。
\"你什么时候买的电动算盘？\"陈默的声音有些发抖，他注意到那些影子人形的动作越来越夸张，甚至开始互相撕扯。其中一个影子突然转过头，对着他咧嘴一笑，露出满口尖牙。
林小婉没有回答。她死死盯着算盘，铜钱戒指又开始微微震动，发出几乎听不见的\"嗡嗡\"声。突然，她抓起陈默的手按在算盘上。那些木珠立刻疯狂跳动，速度快得几乎看不清轨迹，最后定格在：【特殊服务费】三个字上，而且这三个字还在不断闪烁变换，像是老式电子屏幕的显示效果。更可怕的是，算盘框架上雕刻的花纹开始蠕动，变成了一条条细小的蛇，对着他们吐着信子。
\"解释一下？\"她眯起眼睛，声音冷得像冰，呼出的白气在炎热的夏日里显得极不自然。那些白气在空中凝结不散，慢慢组成了一个骷髅头的形状。
\"可能...受潮了？\"陈默额头渗出冷汗，感觉喉咙发紧。就在这时，屋外传来引擎的轰鸣声，一辆漆成墨绿色的快递三轮停在了门口，轮胎碾过青石板的声音异常刺耳，像是金属在摩擦。
快递员戴着鸭舌帽，帽檐压得很低，看不清面容。他抱着一个精致的檀木盒走进店铺，盒子表面雕刻着繁复的云纹，在阳光下泛着古旧的光泽。陈默注意到这个快递员的制服上没有任何快递公司的标志，而且他走路时完全没有声音，就像飘在地面上一样。更奇怪的是，他的影子比正常人要淡得多，几乎透明，而且形状不断变化，时而像人，时而像某种四足动物。
\"陈先生，您订的货。\"快递员的声音沙哑低沉，像是很久没说过话一样，带着奇怪的共鸣感。他将檀木盒放在柜台上，盒子与木质台面接触时发出沉闷的声响，就像里面装着什么沉重的东西。陈默注意到快递员的手异常苍白，指甲呈现出不健康的青灰色，而且长得离谱，尖端微微弯曲，像是猛禽的爪子。
陈默一头雾水地接过盒子，檀木的清香扑面而来，隐约还夹杂着一丝说不清道不明的古老气息，像是打开了尘封多年的古籍。他掀开盖子，里面整齐摆放着十二把造型奇特的剪刀，刀柄上刻着繁复的云纹，刀刃泛着冷冽的寒光。最奇怪的是，每把剪刀的刀尖都微微上翘，形成一个诡异的弧度，而且刀身上刻着细小的符文，在阳光下若隐若现。当他凑近看时，那些符文竟然开始蠕动，像是活物一样在刀面上游走。
\"我没订过这个...\"陈默抬头，发现快递员已经转身离开，背影在阳光下显得格外模糊，就像隔着一层毛玻璃看人一样。更诡异的是，那个快递员走过的地方，地板上留下一串湿漉漉的脚印，但很快就蒸发消失了，只在木板上留下一道道焦黑的痕迹，像是被强酸腐蚀过一样。
黄昏时分，夕阳将整个店铺染成橘红色。陈默正在整理货架，突然听见后院传来奇怪的声响，像是有什么东西在抓挠木板，又像是锋利的金属在摩擦。他蹑手蹑脚地走到后院门口，透过门缝看到林小婉正背对着他站在院子中央。
她手里拿着那把奇怪的剪刀，正在剪自己的头发。更诡异的是，那些被剪落的发丝在落地前就化作了金色的细线，如同有生命般在空中舞动，最后组成了一幅复杂的图案——看起来像是一张星图，而且那些星星的位置还在不断变化。林小婉口中念念有词，声音低得几乎听不见，但每个音节都让空气中的温度下降几分。陈默注意到她脚下的影子异常庞大，几乎覆盖了整个后院，而且形状不断变化，时而像人，时而像某种长着翅膀的生物。
突然，她转过身来，陈默赶紧躲到墙后。等他再次探头时，院子里已经空无一人，只有那些金色的细线还在空中缓缓旋转，最后慢慢消散在暮色中，就像被无形的火焰烧尽了一样。地面上留下一个焦黑的圆形痕迹，中心处有一个小小的钥匙孔图案，正在冒着淡淡的青烟。
\"在看什么？\"林小婉的声音突然在耳边响起，吓得陈默差点叫出声。她不知何时出现在身后，手里端着一碗冒着热气的面条，脸上带着似笑非笑的表情。陈默注意到她的发髻完好无损，完全看不出刚刚剪过头发的痕迹，但空气中仍飘散着一股淡淡的焦糊味。
\"没、没什么...\"他结巴着回答，感觉心脏都要跳出胸腔了。林小婉的眼睛在暮色中闪烁着异样的光芒，像是两颗小小的琥珀，里面封印着某种古老的生命。
林小婉意味深长地看了他一眼，铜钱戒指在暮色中泛着微弱的红光。她转身走向厨房，丢下一句话：\"今晚吃面条，记得把前门锁好。\"她的脚步声轻得几乎听不见，就像猫一样。陈默注意到她走过的地方，地板上留下一个个小小的水洼，但当他凑近看时，发现那些根本不是水，而是一种粘稠的黑色液体，正在缓慢地蒸发。
深夜，陈默被一阵奇怪的声响惊醒。他揉着眼睛坐起身，发现声音来自前厅。借着月光，他看到那些纸人正在货架上跳舞，动作整齐划一，就像在表演某种古老的仪式。最可怕的是，那个刷抖音的纸人手里真的拿着一部迷你手机，屏幕上闪烁着短视频的亮光；而戴着Airpods的纸人则跟着节奏摇摆，纸质的耳机里传出微弱的音乐声。
陈默屏住呼吸，悄悄摸出手机想要录像。就在这时，所有的纸人突然同时转头，用画出来的眼睛直勾勾地盯着他。下一秒，它们集体从货架上跳下来，迈着僵硬的步伐向他走来...