“你这样的人，就应该早点去死啊！”
“你要我们怎么办！干脆我们去死好了！你想要我们死是不是！”
“狗日的，你就是傻逼，老子累死累活上班养你，你还有什么不好的！！！”
“你看一哈别人家嘞孩子，那个像你一样，你一天天勒就晓得看电视看电视，作业也不写，你有个屁的用”
“妈勒个，你不要让老子找到，不然老子打死你”
墙壁上的挂钟滴答作响，像在为这场歇斯底里的争吵敲着丧钟。被骂的人蜷缩在沙发角落，指尖深深掐进掌心，指甲缝里渗出血丝也浑然不觉。那些尖锐的词语像淬了毒的冰锥，扎进耳朵里，顺着血管流遍全身，冻得心脏发疼。
“我没有……”我想辩解，声音却细若蚊蚋，刚出口就被更猛烈的怒吼淹没。
“你爸妈去啷个远远的地方打工，就是为了让你有个好生活，上个好学校，你看看你，天天看电视，别人家的娃娃都会放牛，帮爷爷奶奶背菜，你看你你会朗子，我怎么会有你这个没用的孙子”
我把脸埋进膝盖，沙发套粗糙的纹理蹭着脸颊，像奶奶平时擦桌子用的粗布。那些话像带着倒刺的鞭子，一下下抽在背上——爸妈在电话里说“好好听奶奶的话”，可他们不知道，奶奶的话比冬天的冰碴子还冷。
电视屏幕还亮着，动画片里的主角正举着宝剑喊“永不放弃”，光影在我脸上明明灭灭。其实我今天没看多久，作业早就写完了，只是想等奶奶从地里回来时，跟她说老师夸我作文写得好。可她进门看到开着的电视，围裙上的泥点都没擦，就开始骂。
“你爸妈寄回来的钱，够买多少头牛了？你倒好，坐在这里享福！”奶奶的拐杖在地板上戳得咚咚响，“隔壁家小花，比你小两岁，都会帮她奶奶喂猪了，你呢？连个碗都不会洗！”
我在县城上学，我的成绩谈不上多好，也谈不上多坏
奶奶他们为了照顾我，在县城租了一个房子，离学校也不算太远
一般都是奶奶带着我，小时候我一直以为他们是真的为了我好
我天天被骂，我也习惯了
直到我三年级的时候
我爸妈有了二胎
那天放学回家，刚走到出租屋楼下，就听见奶奶在屋里打电话，声音是我从没听过的轻快：“……是啊，是个大胖小子，眉眼随他爸，将来肯定有出息……”
我攥着书包带的手猛地收紧，书包上挂着的、妈妈去年送我的小熊挂件，硌得手心发疼。
推开门时，奶奶正对着一张照片笑，见我回来，脸上的笑意瞬间收了回去，换上惯常的冷淡：“杵着干什么？作业写完了？”
我点点头，目光却忍不住瞟向她手里的照片。照片上，妈妈抱着个皱巴巴的小婴儿，爸爸站在旁边，笑得眼睛都眯成了一条缝。那是我从未在他们脸上见过的、几乎要溢出来的欢喜。
“你爸妈说了，以后钱要多寄点给弟弟买奶粉。”奶奶把照片收进抽屉，“你在学校省着点花，别跟人家比吃比穿，有书读就不错了。”
从那天起，骂声里多了新的内容。
“你看你弟弟，才几个月就知道哄人开心，你呢？越大越碍眼！”
“你爸妈为了养你们俩，在外面累得像条狗，你还不赶紧考个第一回来！”
“早知道生你是个赔钱货，当初就该把你送回老家！”
我开始故意拖延写作业的时间，放学路上绕远路，在操场的角落里待到天黑透才回家。电视也不看了，动画片里的“永不放弃”听起来像个笑话。
有次期中考试，我数学考了全班第三。拿着成绩单回家时，奶奶正在给弟弟织毛衣，电话里正跟妈妈夸弟弟“会抓东西了”“嗓门大得很”。
我把成绩单递过去，她扫了一眼，随手扔在桌角：“第三名有什么用？不是第一就是没出息。你弟弟将来肯定比你强。”
那天晚上，我躲在被子里哭了很久。枕头被眼泪浸湿，像块吸满了水的海绵。我想起小时候，奶奶还会把我搂在怀里讲故事，虽然故事里总少不了“别人家的孩子”，但至少，她的怀抱是暖的。
现在出租屋里的暖气明明开着，我却觉得比冬天的乡下还冷。墙上的挂钟依旧滴答响，只是那声音不再像为争吵敲丧钟，更像在数着我心里那些慢慢变冷的瞬间。
后来有次视频通话，妈妈抱着弟弟，笑着问我：“想不想弟弟？等他大点儿，让他跟你玩。”
我看着屏幕里那个被所有人捧在手心的婴儿，突然觉得，自己好像是这个家里多余的魔法，在新的故事里，早就该被悄悄抹去了。
但我也挺喜欢这个弟弟，我一直照顾着他
直到六年级，我的奶奶为了一块钱，追到学校打我
那天是周三，最后一节是体育课。我把校服外套搭在操场边的看台上，兜里揣着奶奶早上给的五块钱午饭钱——其实是前一天帮邻居王奶奶送菜，她偷偷塞给我的，让我买个肉包子吃。
放学时去看台找外套，手一摸兜，五块钱变成了四块。
我心里咯噔一下，沿着跑道来回找，草皮都扒开了好几丛，愣是没见那一块钱的影子。夕阳把我的影子拉得老长，像根没精打采的狗尾巴草。
回到出租屋，奶奶正在择菜。我刚说“钱丢了一块”，她手里的豆角“啪”地掉在地上，眼睛瞪得像铜铃：“你说什么？一块钱？你知道一块钱能买两盒火柴不？能给你弟买块糖不？”
“我找了……”
“找了？我看你就是拿去买破烂玩意儿了！”她抓起墙角的拐杖，“走，跟我去学校找！肯定是你藏起来了！”
我拼命挣，书包带子都扯断了，还是被她拽着往学校走。路上的人都停下来看，小卖部的阿姨探出头问怎么了，奶奶就扯着嗓子喊：“这败家子，丢了一块钱！我今天非要打死他不可！”
学校大门已经关了，传达室的李爷爷拦着不让进。奶奶不管不顾，举起拐杖就往我背上抽：“你说！钱藏哪儿了？是不是给哪个野丫头了？”
拐杖上的铁头磕在我后颈上，疼得我眼泪直掉。我死死咬着嘴唇，不敢哭出声——哭了只会挨更重的打。
就在这时，王奶奶气喘吁吁地跑过来，手里攥着一张皱巴巴的一块钱：“他婶子！别打了！早上我塞钱的时候掉了一块在你家门槛缝里，我刚扫地才发现！”
奶奶的拐杖僵在半空，脸一阵红一阵白。王奶奶把钱递过来，她没接，也没看我，转身就往家走，拐杖戳在地上的声音比平时更响，像是在跟谁赌气。
我跟在后面，后颈火辣辣地疼，校服后背被抽得皱成一团。路过操场边的黑板报，上面还贴着我上周画的画——题目是《我的家人》，画里有笑着的爸妈，抱着弟弟的奶奶，还有站在最边上的我。
那天晚上，我躺在床上，听着隔壁房间奶奶哄弟弟的声音：“乖孙哦，奶奶明天给你买糖吃……”后背的疼一阵阵钻进来，比疼更难受的，是心里那块空落落的地方，像被人用手掏走了一块，冷风呼呼地往里灌。
我摸了摸后颈，那里很快会青一块。但我知道，这道印子总会消的，就像以前无数次被骂、被打的痕迹一样。只是有些东西，消了就再也长不回来了。
弟弟在梦里哼唧了两声，我悄悄爬起来，帮他盖好踢掉的小被子。他肉乎乎的小手抓住我的手指，暖暖的。我看着他熟睡的脸，突然觉得，或许我不是多余的。至少，在他还不会说话的时候，他需要我。