消毒水的刺鼻气味混着腐肉气息钻进鼻腔，我在黑暗中醒来，发现自己躺在冰冷的金属台面上。头顶的无影灯刺得眼睛生疼，四肢被皮带死死捆住，喉咙里像是塞着浸透福尔马林的棉花。
\"欢迎加入实验。\"头顶传来沙哑的男声。我挣扎着抬头，看见一个戴着鸟嘴面具的男人正在调试手术器械，不锈钢托盘上，手术刀泛着冷光，旁边还摆放着粗细不一的黑色缝线。他身后的墙壁上，挂着数十张泛黄的人体解剖图，每一张都标注着诡异的缝合标记。
我想尖叫，却只能发出含混的呜咽。鸟嘴医生转过身，面具下的眼睛闪着兴奋的光：\"完美的实验体，从今天起，你将成为伟大艺术品的一部分。\"他举起手术刀，刀刃贴着我的脸颊缓缓下滑，\"知道人体蜈蚣吗？那只是初级作品，而我要创造的，是前所未有的活体雕塑。\"
剧痛从后腰炸开，我感觉脊椎被某种工具撬开。鸟嘴医生的声音混着金属碰撞声在耳边回荡：\"先从消化系统开始连接，你的胃会成为下一个人的直肠......\"恐惧让我几乎昏厥，但麻醉剂的剂量控制得恰到好处，让我在清醒中感受每一针缝合。
当第一针穿过皮肉时，我听见身后传来同样的惨叫。扭过头，我看见另一个被绑在手术台上的女孩，她的脸因痛苦扭曲变形。鸟嘴医生正在将她的口腔与我的肛门缝合，暗红的血顺着黑色缝线滴落，在金属台面上汇成小溪。
\"多美妙的共生结构。\"鸟嘴医生用镊子夹起一块组织，\"你们的痛觉神经会共享，快乐也会共享。\"他举起注射器，将某种绿色液体注入我们体内，\"这是特制的神经递质，能让你们感受到彼此的五脏六腑在蠕动。\"
剧痛如潮水般涌来，我清晰地感觉到有什么东西正在胃里滑动。女孩的呕吐物顺着缝合处倒流进我的肠道，腥臭味混着胃酸灼烧着喉咙。鸟嘴医生却在一旁兴奋地记录：\"完美！消化系统产生的生物电正在形成回路！\"
接下来的日子宛如地狱。我们的身体被不断改造，四肢被截断重组，脊椎被扭曲成诡异的弧度。鸟嘴医生将我们的声带相连，每当我发出声音，女孩的喉咙也会跟着震动。更可怕的是，他在我们的大脑皮层植入电极，能将一个人的噩梦同步到另一个人的意识中。
某个深夜，我梦见自己被活埋，泥土灌进鼻腔的窒息感如此真实。突然，身后传来撕心裂肺的哭喊，女孩的声音在我脑海中炸开：\"救我！我的胸腔里有东西在啃食心脏！\"冷汗浸透全身，我这才明白，她也在经历着同样的噩梦。
鸟嘴医生的实验越来越疯狂。他开始往我们体内移植动物器官，将狼的獠牙缝进牙龈，把蝙蝠的翼膜接在断臂处。有次手术失误，我的视神经被接错，导致左眼看到的是女孩的视角——我亲眼看着自己被剖开的腹腔，肠子像扭曲的蛇般蠕动。
转机出现在第七次手术。鸟嘴医生为了接入章鱼的吸盘组织，在我们的皮下注射了神经松弛剂。趁着药效发作，我拼命扭动身体，用牙齿咬断了捆绑右手的皮带。身后的女孩似乎感应到我的意图，也开始剧烈挣扎。
我们像扭曲的肉团般滚下手术台，撞翻了一旁的器械柜。鸟嘴医生恼羞成怒，举起电锯冲过来：\"你们这群失败品！竟敢破坏我的杰作！\"千钧一发之际，我摸到地上的手术刀，狠狠刺进他的膝盖。
鲜血喷溅在墙上，鸟嘴医生惨叫着倒地。我顾不上撕裂的伤口，用手术刀割开女孩身上的缝线。每割断一根线，都有大量鲜血涌出，但我们已经顾不上疼痛。身后传来鸟嘴医生的怒吼，他拖着伤腿爬向墙角的电击器。
终于割断最后一根线，我们相互搀扶着冲向出口。走廊里挂满了玻璃罐，里面浸泡着各种缝合失败的\"作品\"——有人的头长在马的躯干上，还有婴儿的身体接在章鱼触须末端。这些\"作品\"看见我们，纷纷用浑浊的眼睛追随，发出含混的呜咽。
跑到地下室，我们发现了更恐怖的场景：数十个铁笼里关着等待手术的活人，他们的身体已经被部分改造，有的长出了鳞片，有的皮肤下埋着蠕动的金属丝。看见我们，这些人疯狂摇晃铁笼，嘴里喊着\"救救我\"，却发出野兽般的嘶吼。
就在我们寻找钥匙时，鸟嘴医生追了上来。他的鸟嘴面具已经破碎，露出半张腐烂的脸，眼球在空洞的眼眶里诡异转动：\"你们逃不掉的！这个地下室就是人间地狱！\"他按下墙上的红色按钮，所有铁笼的门应声打开。
被改造的怪物们蜂拥而至，我们被逼到角落。绝望之际，我发现墙角有个通风口。顾不上思考，我和女孩爬了进去。狭窄的管道里弥漫着腐臭，我们的伤口不断渗血，在管壁上留下蜿蜒的血痕。
不知爬了多久，前方终于出现光亮。钻出通风口的瞬间，刺眼的阳光让我几乎失明。我们跌跌撞撞地跑向公路，身后传来鸟嘴医生的狂笑：\"你们以为逃得掉？那些缝合线会在你们体内生根发芽，总有一天......\"
报警后，警察在地下室发现了令人毛骨悚然的场景：三百多具缝合失败的尸体堆积如山，手术台上还摆放着未完成的\"作品\"。但鸟嘴医生却消失得无影无踪，只在手术台留下一张字条：\"人体蜈蚣只是开始，真正的艺术品，永远在创作中。\"
出院后，我和女孩时常做同一个噩梦：我们的身体再次被缝合在一起，鸟嘴医生拿着手术刀，在我们耳边低语：\"该进行下一次改造了......\"而在我们的皮肤上，那些看似愈合的疤痕，总会在深夜渗出黑色的黏液，仿佛有什么东西正在皮下重新生长。
有人说，鸟嘴医生是某个神秘组织的成员，他们相信通过人体缝合能创造出超越人类的新物种。也有人说，他根本不是人类，而是从地狱爬出的缝合怪，永远在寻找新的实验品。
现在，每当我路过医院的外科手术室，听见金属器械碰撞的声音，后腰的旧伤就会隐隐作痛。而在城市的某个角落，或许还有更多被缝合的生命，在黑暗中等待着被解救——或者，等待着新的缝合者到来。