子夜，殖民星“桑梓”的麦田静得诡异。
林语跪在田埂上，掌心紧贴着一株青铜麦穗。她能感觉到麦芒下的土壤在微微震颤——不是风，不是机械，是一种更深沉的、来自地脉的搏动。昨夜《诗经·硕鼠》的宣言仍在空气中回荡，此刻却凝成了实质的重量，压得人喘不过气。
“频率同步率99.7%！”墨衡的声音从通讯器里传来，带着电流的嘶哑。他的机械义眼超负荷运转，十二枚幽蓝光锥刺破夜幕，死死锁定整片麦田，“所有殖民星的麦穗…振动波正在量子纠缠！它们要…链成一张网！”
“网？”藤原浩介握紧青铜剑“守新”，剑锋嗡鸣着指向麦浪，“什么网？”
“通信网。”朴正雄轻声念叨着，然后缓缓蹲下身子，他那枯瘦的手指如同干枯的树枝一般，缓缓地插入了泥土之中。
一旁的老农脸上泛起了异样的红光，他激动地说道：“就像当年义军用的烽火台一样啊……一个屯喊话，百个屯响应！”他的声音略微有些颤抖，似乎是想起了那段波澜壮阔的历史。
然而，就在老农话音未落之际，令人意想不到的事情发生了——最近的那株麦穗突然像是被点燃了一般，猛地炸开了一簇耀眼的金芒！
林语被这突如其来的变故吓了一跳，他下意识地想要缩回手，但是已经来不及了。那簇金芒如同闪电一般迅速，林语的指尖瞬间被麦芒刺破，一股刺痛感袭来。
紧接着，更令人惊讶的事情发生了。就在血珠从林语的指尖渗出的一刹那，那株麦穗的芒尖竟然像活物一样开始扭动、拉伸、硬化！它仿佛拥有了生命一般，不断地变化着形状，最终竟然凝固成了一枚拇指大小的青铜活字！
这枚青铜活字上的字迹苍劲有力，宛如刀刻一般，清晰可见。仔细一看，上面刻着的正是《诗经·硕鼠》的首字：“硕”！
“麦穗……变成了字？！”韩秀英惊恐地看着这一幕，她手中端着的陶碗也因为过度震惊而开始摇晃，碗里的粟米粥像水一样泼洒在泥土上。然而，这些粟米粥并没有像往常一样渗透进泥土里，而是在瞬间被泥土完全吸收殆尽，仿佛这片土地有着无尽的饥渴。
更骇人的是，所有麦穗的芒尖都在同步突变！亿万青铜活字破芒而出，在夜色中连成一片冰冷的金属森林。每个字表面都浮动着幽蓝的光晕，细看之下，竟是微缩的影像在流转——
“是《救荒撮要》的饥民记忆！”林语失声惊呼。她看见“硕”字表面映出灾民啃食树皮的侧影，“鼠”字上浮现孩童争夺粥勺的颤抖，“无”字里翻滚着饿殍倒毙田埂的惨状…所有被观测者判定为“冗余数据”的苦难，此刻正通过活字的光影疯狂奔涌！
“它们不是字…”诸葛青阳的声音从医疗舱传来，他的盲眼纱布渗出新的血渍，“是…文明的伤疤。观测者想抹掉的，麦穗替我们记住了。”
突然，墨衡的机械臂猛地探向一株“食”字活字。指尖触碰的刹那，活字表面的饥民影像突然沸腾！一道黑红色的光刺破幽蓝光影，如毒蛇般窜入机械臂的接口——
“滋啦——！”
突然间，机械臂像是被一股强大的力量瞬间碳化，变得漆黑而脆弱。墨衡惊愕地看着这一幕，身体不由自主地踉跄后退。他的电子眼突然闪烁起猩红的警报，仿佛在警告他遭遇了极其危险的情况。
\"不是数据流……是痛觉编码！\" 墨衡的声音中透露出难以置信的震惊，\"它们在用饥饿感、濒死感、绝望感……传递信息！\" 他瞪大了眼睛，盯着全息屏上疯狂滚动的解码后的脉冲信号。
然而，这些信号完全不同于他所熟悉的二进制代码。它们是由神经痛觉转换成的频谱，每一个信号都代表着一种极其痛苦的感受：胃囊痉挛的抽搐感、喉头灼烧的干渴感、目睹亲人断气时的窒息感……这些感觉如潮水般涌上墨衡的心头，让他几乎无法承受。
最后，所有的信号汇聚成了一行血字，在全息屏上格外醒目：\"观测者舰队坐标：巽位三十七，离位十九——饥民尸骨铺成的航路。\" 这行字仿佛是用鲜血写成的，透露出无尽的哀伤和绝望。
“是军情！”藤原浩介怒吼，“它们把侦察数据藏在痛觉里！”
“因为观测者看不懂…”林语颤抖着抚过一枚“我”字活字，指尖触及的瞬间，她仿佛被扔进冰窖——那是金书媛断脐时的剧痛，混合着道胎胚胎饥饿的啼哭，“他们能拦截电子信号，却截不断…血肉的呐喊。”
朴正雄突然扑向田埂，徒手挖开泥土。老农的指甲崩裂出血，却疯笑着捧起一抔混着活字碎片的黑土：“我懂了！《救荒撮要》里写的‘饥民食土’，不是记实…是预言！咱们的土，能长出传递痛楚的字！”
星舰警报骤然炸响！墨衡调出外部监控：观测者的清道夫舰队正突破星云，舰首的熵增炮已开始充能——目标直指麦田！
“来不及用常规通信了！”墨衡嘶吼，“唯一能超光速传递的…只有量子纠缠态的痛觉波！”
“那就传！”林语一脚踩碎脚下的“黍”字活字。剧痛如电流窜遍全身，她几乎跪倒在地，却借痛楚的震颤嘶声下令，“把所有活字…插进土壤深处！让根须做天线，让痛楚做密码——把观测者的坐标，用饥荒的滋味传出去！”
亿万活字应声沉入土壤！
麦田像平静的湖面被投入巨石一样，掀起了滔天的“土浪”。每一株麦穗的根须都像是被赋予了生命一般，开始疯狂地舞动起来，它们迅速地变成了一根根发光的数据线，贪婪地吮吸着活字所携带的痛觉记忆。
林语瞪大了眼睛，看着眼前这不可思议的一幕。他看到“三岁贯女”这四个字的活字在泥土中突然炸开，仿佛是被压抑了多年的痛苦终于找到了出口，释放出了三年饥荒所积累的怨念。这些怨念在空中盘旋，发出令人心悸的嘶鸣声。
而“莫我肯顾”这四个字则像是被点燃的火药桶一样，迸发出被抛弃的绝望嘶鸣。这声音如同夜枭的哀号，穿透了林语的耳膜，让他不禁浑身一颤。
所有的痛苦都在根须之间汇聚、编码、重组，最终凝结成了一道纯粹的情感脉冲。这道脉冲以量子纠缠的速度，如闪电般射向了所有的殖民星！
仅仅十秒钟之后，七号殖民星的麦田中突然腾起了一道血红的光柱。那光柱直冲云霄，仿佛是要冲破宇宙的束缚。林语知道，这是七号殖民星接收到了坐标信号后，用“易子而食”的痛楚转化而成的攻击指引！
紧接着，三号星的麦穗像是被点燃的火把一样，集体自燃起来。熊熊的火焰在麦田中燃烧，将整个星球都染成了一片火红。这些麦穗以“焚仓赴死”的决绝，将坐标深深地烙入了星光之中。
甚至连最偏远的十三号星都响起了阵阵鼓声。那鼓声古朴而庄重，仿佛是从远古时代传来的。林语听得出，这是用“击壤而歌”的古老节奏，将坐标巧妙地藏进了民谣的韵脚之中。
“他们…收到了…”韩秀英瘫坐在泥土中，老泪纵横，“用痛…传完了军情…”
清道夫舰队的熵增炮突然失灵。观测者显然无法理解——为何舰队的精确坐标，会突然出现在所有殖民星的民歌里、炊烟里、甚至孩童的嬉闹里。他们的逻辑核心无法处理“痛觉”这种非理性信号，只能徒劳地扫描每一粒尘埃。
墨衡断裂的机械臂处，一滴混着碳化金属的黑血滴落在“顾”字活字上。活字瞬间吸饱血液，表面浮现出最后一段影像：金书媛在断脐前，用血在《救荒撮要》扉页写下的遗言——
“痛楚非终点，乃信使。文明存续，需知饥馑，亦知拒为硕鼠。”
林语拾起那枚活字，贴在眉心。
剧痛如潮水褪去，只剩温暖的 pulsation——那是所有殖民星的麦穗，正以相同的频率搏动，如一颗巨大无比的心脏。
“从今日起，”她轻声道，“我们的通信网络，就叫‘硕鼠星链’。”
“传的不是数据，是记忆；用的不是电波，是痛楚；防的不是拦截，是遗忘。”
夜空尽头，一缕晨光刺破云层。
照在亿万青铜活字上，泛起血色光泽。