凌晨，殖民星“桑梓”的天空泛着死寂的灰白。
林语是被一阵尖锐的警报声惊醒的。她裹着毛毯滚下床铺时，额头重重撞在金属舱壁上，温热的血珠顺着眉骨滑进眼睛——但她顾不上疼，因为舷窗外的星舰正剧烈震颤，控制台上的全息屏正疯狂跳动着血红色的警告：“桑脉脐带能量流失率97%！道胎胚胎生命体征异常！”
“怎么回事？！”藤原浩介从武器舱冲来，青铜剑“守新”嗡鸣着指向控制台，“昨天还好好的，怎么突然……”
“是桑脉脐带。”墨衡的声音从医疗舱传来，带着电流的刺啦声。他的机械义眼全部展开，十二枚幽蓝光锥刺破舱顶，死死锁定星舰中央的玉质管道——那是金书媛用最后意识连接的桑脉脐带，“脐带内的星髓能量正在枯竭，道胎胚胎……在自噬。”
“自噬？”韩秀英端着陶碗凑过来，碗里是她今早熬的粟米粥，香气混着金属冷却剂的苦味在舱内飘散，“就像……就像娃儿饿了，自己啃自己的肉？”
“比那更可怕。”诸葛青阳的声音从医疗舱传来，他的盲眼处蒙着渗血的纱布，却固执地“望”向玉质管道，“道胎是文明的胚胎，它在用自身的细胞分裂，吞噬未成型的器官，试图从内部榨取最后一丝能量。”
林语脚步踉跄，身体不由自主地向前扑去，仿佛失去了重心一般。她的双眼紧盯着眼前的玉质管道，眼神中充满了惊恐和绝望。
那原本莹白如玉的脐带，此刻却已变得暗褐无光，宛如被时间侵蚀的古物。它的表面布满了蛛网般的裂痕，这些裂痕纵横交错，如同被狂风摧残过的蜘蛛网，脆弱而又触目惊心。
更令人心悸的是，从那些裂痕中渗出的并不是传说中的星髓，而是一种粘稠的黑红色液体。这液体缓缓流淌，仿佛是道胎胚胎被撕裂后流出的细胞组织，散发着令人作呕的腐臭气息。
“金书媛姐！”林语的声音颤抖着，带着哭腔。她颤抖着伸出手，指尖几乎要触碰到那玉质管道的表面，仿佛想要抓住最后的一丝希望，“醒醒！我们一定有办法的！”
然而，就在她的指尖即将碰到管道的一刹那，一个低沉而又悲怆的声音突然响起。
“来不及了。”
这是诸葛青阳的声音，他的话语中透露出一种释然的绝望，仿佛他早已知道这个结局，却无力改变。
林语的身体猛地一颤，她的手像触电般缩了回来。她的目光转向诸葛青阳，眼中满是难以置信和痛苦。
“她……在说话。”诸葛青阳的声音再次传来，这次，所有人的目光都如同被磁石吸引一般，齐齐聚焦在那玉质管道上。
暗褐色的脐带表面，那些裂痕突然开始流动——不是液体，而是由光尘组成的文字。它们扭曲着、重组着，最终在管道中央凝聚成一行颤抖的字迹：
“观测者要饿死叛军…用《救荒撮要》喂饱孩子！”
“观测者？！”藤原浩介猛地拔出青铜剑，“他们又耍什么花样？！”
“不是耍花样…”墨衡的机械臂突然暴长，指尖刺入控制台，调出外部监控画面，“看那里！”
舷窗外，原本平静的宇宙空间突然泛起涟漪。观测者的“清道夫”舰队不知何时已包围了殖民星，数十艘菱形战舰的舰首射出幽蓝的光束，精准地击中了星舰的能量核心！
“他们在切断我们的能源供给！”林语的声音发颤，“没有能量，桑脉脐带无法修复，道胎会…会被彻底吞噬！”
“可金书媛姐说…用《救荒撮要》…”韩秀英突然想起什么，她翻出随身携带的布包，从里面掏出一本泛黄的线装书——那是她在星田废墟里找到的《救荒撮要》残卷，“这是金书媛姐让我藏好的…她说，万一遇到‘断粮’的危机，就翻开它。”
“《救荒撮要》？”朴正雄接过书卷，老农的手指摩挲着泛黄的纸页，“我阿公说过，这是明朝时候的老书，专门教人在灾年里找吃的…可现在不是灾年，是…是被人掐断了粮草！”
“不管是什么时候，书里总有办法。”林语的目光突然变得坚定，“金书媛姐不会骗我们。她用最后的力量传话，一定有她的道理。”
话音未落，玉质管道的震动突然加剧！
道胎胚胎的自噬已经到了尾声——原本成型的胚胎轮廓开始模糊，取而代之的是无数细小的细胞团，它们像一群饥饿的蛆虫，在脐带里疯狂啃食着最后一丝星髓。
“不行…必须阻止它！”藤原浩介举起青铜剑，想要劈向玉质管道，却被墨衡一把拽住。
“没用的。”墨衡的机械义眼闪着幽蓝的光，“脐带是金书媛的意识锚点，你劈了它，她会彻底消散。”
“那怎么办？！”韩秀英急得直掉眼泪，“难道要看着道胎…看着咱们的孩子…被吃掉吗？”
“孩子？”朴正雄突然笑了，他指着玉质管道里的细胞团，“你看那些小东西…它们啃脐带的样子，像不像咱们小时候啃树皮的样儿？那时候闹饥荒，我娘把最后一把米熬成粥，自己却啃树皮…她说，只要能让孩子活下来，她吃什么都行。”
林语的眼眶突然发热。她想起金书媛在实验室里的样子——那个总是穿着白大褂、戴着护目镜的女人，此刻却用最后的力量，把生存的希望寄托在一本破书和一群“孩子”身上。
“《救荒撮要》里…有没有教我们怎么用树皮做粥？”她轻声问。
韩秀英愣了一下，随即翻开书卷，手指快速划过泛黄的纸页：“有！这里写着，‘榆树皮、槐树皮，去粗取细，捣烂煮沸，可救饥’…还有，‘野苋菜、马齿苋，焯水去涩，拌以碎米，胜似珍馐’。”
“可咱们现在没有树皮，没有野菜…”藤原浩介急得直跺脚。
“有。”朴正雄从怀里掏出一个小布包，打开来，里面是几株干枯的麦秆，“这是昨天在岩漠上捡的，金书媛姐说，麦秆的芯子…能嚼出甜味。”
林语接过麦秆，放在鼻尖轻嗅——果然，有一股淡淡的青草香。她突然想起道胎胚胎表面的细胞团，那些啃噬脐带的小东西，或许…它们需要的不是现成的食物，而是…生存的意志。
“墨衡！”她转向机械师，“能不能把道胎的能量波动频率调低？让它…慢一点啃噬脐带？”
“可以试试。”墨衡的机械臂快速操作，全息屏上跳出一组参数，“但这样会加速脐带的枯竭…最多撑三个小时。”
“够了。”林语握紧麦秆，“三个小时，足够我们…”
她的话被一阵剧烈的震动打断。
观测者的光束突然加强！星舰的能量核心发出刺耳的尖啸，舱内的灯光开始闪烁，控制台上的仪器纷纷跳闸。
“他们…他们在用熵增锁！”墨衡的声音因震惊而变调，“观测者在给我们的能源系统‘贴标签’——标记为‘无效资源’，强制切断！”
“熵增锁？”藤原浩介不解。
“就是…把你的东西定义为‘垃圾’，然后…让你自己都相信它是垃圾。”朴正雄叹了口气，“就像当年官府收粮，说咱们的稻子‘不够饱满’，不给算数…可咱们的稻子，明明能填饱肚子！”
“那怎么办？”韩秀英急得直掉眼泪。
“办法…”林语的目光突然落在《救荒撮要》上，“金书媛姐说，‘喂饱孩子’…不是喂饱肚子，是喂饱…希望。”
她翻开书卷，找到其中一页，上面用朱砂写着：“民以食为天，食以心为先。饥时食糟糠，胜似食珍馐；寒时披破絮，胜似披锦袍。”
“把麦秆芯子煮成汤。”林语的声音突然坚定，“用《救荒撮要》的字，熬汤。”
“用字熬汤？”藤原浩介愣住。
“对。”林语拿起桌上的全息投影仪，调出《救荒撮要》的文字，“观测者在否定我们的资源，那我们就用他们看得懂的‘规矩’，给他们看…我们的规矩。”
她将《救荒撮要》的文字投影在玉质管道上，那些朱砂小字立刻融入道胎胚胎的细胞团中。奇迹发生了——那些原本疯狂啃噬的细胞团突然静止了，它们开始吸收投影在管道上的文字，每吸收一个字，细胞团的表面就泛起一层淡淡的金光。
“有效果！”墨衡的声音因激动而颤抖，“道胎的能量流失率…下降了！”
“继续！”林语加大投影功率，《救荒撮要》的文字越来越多，从“榆树皮”到“野苋菜”，从“麦秆芯”到“碎米粥”，所有关于“生存”的文字都在管道上流淌，“让它们吃这些字…让它们知道，我们…有办法活下来。”
观测者的光束突然减弱了。
舰桥上的警报声戛然而止，控制台上的仪器恢复了正常。林语看见舷窗外的清道夫舰队正在撤离，它们的舰首光束不再锁定星舰，而是转向了宇宙深处。
“他们…放弃了？”藤原浩介不敢相信。
“不。”诸葛青阳的声音从医疗舱传来，他的盲眼处渗出最后一滴血，“他们在重新评估…评估我们的‘生存能力’。”
玉质管道的震动终于停止了。
林语松开紧握的麦秆，看着管道里那些泛着金光的细胞团——它们不再啃噬脐带，而是开始缓慢地分裂、生长，重新凝聚成胚胎的轮廓。
“成功了…”韩秀英喜极而泣，“金书媛姐…孩子的命…保住了。”
朴正雄把《救荒撮要》小心收进怀里，老农的脸上露出憨厚的笑容：“我就说嘛，咱们的书…咱们的法子，错不了。”
墨衡的机械臂收回，全息屏上显示着道胎的最新数据：“生命体征稳定，能量流失率归零。胚胎开始自主吸收星髓…来源是…脐带里的黑红色液体。”
“那是金书媛姐的血。”诸葛青阳的声音里带着笑意，“她用自己的生命，给孩子们换了口‘饭’吃。”
林语走到玉质管道前，轻轻抚摸着暗褐色的脐带。她能感觉到，里面传来微弱的、温暖的波动——那是道胎胚胎的心跳，是金书媛最后的祝福，是…文明延续的声音。
“观测者以为切断能源就能饿死我们。”她轻声说，“可他们不知道，我们的‘粮草’…从来不在星舰里，在《救荒撮要》的字里，在麦秆的芯子里，在…每一个想活下来的念头里。”
舱内的灯光重新亮起，照在众人的脸上。林语看见韩秀英的老泪，朴正雄的笑容，藤原浩介紧握的青铜剑，墨衡闪烁的机械义眼——他们都活着，都在笑着，都在…等着明天。
而道胎胚胎的轮廓，正在玉质管道里缓缓舒展。它不再是胚胎，而是一个小小的、温暖的…希望。
七月廿七的清晨，殖民星“桑梓”的天空泛起了第一缕阳光。
林语抱着《救荒撮要》，站在舷窗前。她知道，观测者的考验才刚刚开始——但他们已经学会了，如何在“断粮”的危机里，用最朴素的智慧，熬出一锅…能喂饱未来的粥。