苏窈抬起头，望向丈夫。阳光在他花白的头发上镀上一层银边，他的眼神依旧清晰而坚定，充满了对她、对这个家一如既往的担当与柔情。
她反手握住他的手，用力地点点头，千言万语都化作了眼底一层湿润的水光和唇边一个无比温暖的笑容。
“嗯，一起。”她轻声说，如同誓言，也如同最自然的回应。
窗外的秋阳渐渐西斜，光线变得愈发醇厚柔和，将客厅里的一切都笼罩在一层温暖的金色光晕之中。相册摊开在膝头，那些凝固的时光碎片在阳光下仿佛重新被赋予了生命。
苏窈的手指久久停留在最新那页的照片上——小念晨专注地看着外公修理合页的侧脸，阳光勾勒出她茸茸的发丝和长长的睫毛。陆砚京的手覆盖着她的，温暖而安稳，一种无需言说的默契在安静的空气里流淌。
“叮咚——”
清脆的门铃声响突然打破了这片宁静。
苏窈和陆砚京同时回过神，有些意外地对视了一眼。这个时间点，会是谁？
陆砚京拍了拍苏窈的手背，起身去开门。
门外站着的，是住在对门的邻居林阿姨，手里端着一个白瓷碗，笑容满面：“陆老师，苏老师，没打扰你们休息吧？”
“没有没有，快请进，林大姐。”陆砚京侧身让开，苏窈也放下相册迎了过来。
林阿姨是位热心的退休教师，儿女都在国外，和老伴两人住着，平时和苏窈他们关系处得很好，经常互相送点自家做的吃食。
“哎哟，正在看照片呢？”林阿姨一眼看到摊开的相册，笑着走进来，“我刚蒸了点桂花米糕，想着念晨那孩子肯定爱吃，就给你们送点过来，还热乎着呢。”她把白瓷碗递给苏窈，里面是几块切得方方正正、点缀着金黄桂花的白色米糕，散发着诱人的甜香。
“哎呀，太谢谢你了，林大姐！每次都想着我们。”苏窈连忙接过，入手还是温热的，“快坐快坐。老陆，给林大姐倒杯茶。”
“别忙别忙，我坐会儿就走。”林阿姨嘴上说着，还是被苏窈拉着在沙发上坐下了。她的目光很自然地又落在那本厚厚的相册上，感叹道，“真厚啊，这都是 memories啊。”
陆砚京端了茶过来，放在林阿姨面前的茶几上。苏窈笑着把相册往她那边推了推：“是啊，闲着没事，翻翻老照片。林大姐你看看，这是小曦小时候，这是她大学毕业……”
林阿姨饶有兴致地凑过去看，不时发出惊叹和笑声：“哎呀，小曦小时候就这么俊！看看这大眼睛，跟苏老师你一模一样！……这是去bJ玩吧？瞧这一家子笑的……时光真是不经过啊，这一转眼，小曦的孩子都这么大了。”
三个老人围坐在相册旁，气氛一下子热闹起来。照片是最好的话题开启器，很快，他们就从晨曦的成长，聊到了各自的孩子，又聊到了过去的岁月。
“说起来，咱们这片小区，刚建好的时候什么样，你们还记得吗？”林阿姨喝口茶，打开了话匣子，“那会儿周围还都是田地呢，路灯都没几盏，晚上黑漆漆的。”
“怎么不记得？”陆砚京推了推眼镜，接口道，“我们是九五年搬过来的，那会儿小曦刚上小学。这楼还是单位分的福利房，觉得可好了，有独立的厨房卫生间，不用再跑公共水房了。”
苏窈也想起了往事，笑道：“是啊，那会儿觉得这房子可真大，空荡荡的。攒了好久的钱，才一点点添置了家具。阳台那盆最大的绿萝，就是刚搬进来时买的，说是能吸甲醛，结果一养就养了快三十年了。”
“咱们那会儿都年轻，有的是劲儿。”林阿姨感慨，“白天上班，晚上还能折腾着搞装修，自己粉刷墙壁，组装家具。哪像现在，稍微累点就腰酸背痛。”
“可不是嘛，”陆砚京点头，“我记得为了省点安装费，我自己学着装客厅那盏吊灯，差点从梯子上摔下来，把苏窈吓得不轻。”
苏窈嗔怪地看他一眼：“还好意思说！我那会儿心跳都快停了。”话是这么说，眼里却带着笑，那都是共同经历过的、有惊无险的珍贵回忆。
他们聊着小区门口那棵从小树苗长成如今需两人合抱的香樟树，聊着早已搬走或故去的老邻居，聊着物价的变化，聊着年轻时吃的苦和如今尝到的甜。记忆的闸门一旦打开，往事便如潮水般涌来，带着那个年代特有的质朴与鲜活。
林阿姨是个健谈的人，苏窈和陆砚京也是很好的倾听者和分享者。客厅里充满了怀旧而温暖的气氛。夕阳透过窗户，将三位老人的身影拉长，镀上温暖的金边。
不知不觉就聊了快一个小时。林阿姨看了眼墙上的挂钟，哎呀一声站起身：“瞧我，一聊起来就没完没了，耽误你们休息了。”
“没有的事，林大姐，跟你聊天高兴着呢。”苏窈也连忙站起来，真诚地说。
“是啊，难得这么清闲，一起说说话挺好。”陆砚京也附和道。
林阿姨笑着往外走，走到门口又回头说：“对了，下周三社区活动中心好像有老年手机课，教怎么用微信支付、怎么网上挂号什么的，听说讲得挺明白，你们去不去？”
苏窈和陆砚京对视一眼。陆砚京开口道：“下周三我们有点事，可能去不了。谢谢林大姐告诉我们。”
“行，那以后有啥活动我再叫你们。走了啊，米糕趁热给念晨吃！”林阿姨挥挥手，开门出去了。
送走邻居，关上门，客厅里重新恢复了安静，但那种温暖怀旧的气氛似乎还在空气中萦绕。
苏窈看着茶几上那碗散发着甜香的桂花米糕，轻声对陆砚京说：“老陆，下周三那个老年手机课，其实我们去听听也挺好，现在好多东西都得用手机，我们老是弄不明白，也挺麻烦孩子们的。”
陆砚京走到她身边，重新拿起那本相册，翻到最新的一页，看着小念晨的照片，沉默了几秒，才缓缓开口：“我知道。但下周三，我想带你去个地方。”
“去哪儿？”苏窈有些诧异。陆砚京很少会这样主动安排行程，尤其是这种略带神秘感的。
陆砚京合上相册，目光望向窗外即将沉入地平线的夕阳，声音平和却带着一丝不易察觉的温柔：“去我们以前常去的那个公园，就我们刚结婚时，离筒子楼不远的那个。好久没去了，不知道变成什么样了。然后……再去吃碗酸辣粉。就我们俩。”