陆砚京照例先去阳台给他的花花草草和苏窈的那两盆绿萝浇水，而苏窈则径直走进厨房，系上围裙，开始准备一家人的早餐。
冰箱里有晨曦前一天买好的新鲜食材。苏窈熬上小米粥，又从面粉袋里舀出面粉，准备烙几张家常的葱花饼。
这是周屿上次无意中提起想念的味道。
当晨曦揉着眼睛走出卧室时，闻到的是扑面而来的、令人食指大动的食物香气。厨房里，母亲系着围裙，正动作利落地在平底锅里烙饼，饼在油里滋滋作响，葱花的焦香弥漫开来。父亲则在一旁切着水果，准备拌个清爽的沙拉。
“爸，妈，你们怎么起这么早？”晨曦有些不好意思，“说好周末让你们多睡会儿的。”
“年纪大了，觉少。”苏窈头也没回，专注地盯着锅里的火候，“快去洗漱，饼马上就好了，趁热吃才香。”
陆砚京把切好的苹果块放进玻璃碗里，温和地说：“没事，我们闲着也是闲着。念晨还没醒？”
“还没呢，睡得正香。”晨曦看着父母默契忙碌的背影，鼻尖忽然有点发酸。无论她多大，在父母眼里，似乎永远都是那个需要被照顾的孩子。这种无论何时归家都有的、热气腾腾的等待，是她内心深处最坚实的依靠。
周屿也起来了，看到岳父岳母已经把早餐准备得差不多了，更是过意不去，连忙进厨房想帮忙，被陆砚京笑着推出来：“行了，没多少活了，摆碗筷吧。”
早餐桌上格外丰盛。金黄酥脆的葱花饼、浓稠温暖的小米粥、清爽的水果沙拉，还有苏窈自己腌的脆爽小酱菜。
小念晨被叫醒，抱到餐椅上时还有点起床气，小嘴撅着。但当闻到香喷喷的饼味，看到外婆把一小块吹凉了的饼递到她嘴边时，立刻啊呜一口咬住，眼睛也亮了起来。
“好吃吗？”苏窈慈爱地问。
“好次！”小念晨用力点头，腮帮子塞得鼓鼓的。
周屿咬了一口饼，由衷地赞叹：“妈，您这手艺绝了！就是小时候我奶奶做的那个味儿！好久没吃到了。”
苏窈笑得合不拢嘴：“喜欢就多吃点。简单，以后想吃了就说，妈给你做。”
一顿早餐在温馨融洽的氛围中结束。之后，晨曦和周屿坚持接手了清洗工作，让老两口去休息。
陆砚京和苏窈坐在客厅沙发上，看着女儿女婿在厨房里并肩忙碌的身影，看着小念晨抱着彩虹风车在客厅里跑来跑去，满屋子都是她咯咯的笑声和风车转动的声音。
阳光彻底洒满客厅，又是一个明亮而充满希望的早晨。
苏窈忽然轻轻碰了碰陆砚京的胳膊，示意他看阳台。只见那两盆绿萝在晨光中舒展着叶片，绿意盎然，生机勃勃。而在其中一盆的旁边，不知何时，陆砚京把他昨晚修好的那个旧的小半导体收音机也放在了那里，此刻正轻声播放着一曲悠扬的老歌。
旋律舒缓，歌声醇厚，仿佛时光也随着这歌声慢了下来，温柔地流淌着。
陆砚京伸出手，再次握住了苏窈的手。两人相视一笑，一切尽在不言中。
对于他们而言，幸福并非遥不可及的宏大叙事，它就藏在这每一个平凡的清晨与日暮，藏在一餐一饭的烟火气里，藏在儿女孙辈的欢声笑语里，更藏在彼此相濡以沫、无需多言的陪伴与懂得里。
苏窈感受着掌心来自陆砚京的、干燥而温暖的触感，目光掠过窗外明净的蓝天，忽然轻声开口，带着一丝怀念：“说起来，今天这天气，倒有点像我们刚搬进自己第一个家那天的样子。”
陆砚京闻言，眼神也飘向远方，仿佛穿透了数十年的时光：“嗯，也是这样一个好天。记得那天我们用借来的板车，一趟一趟地把东西拉过去，其实没几件像样的家具，最重的就是你那箱画册和我的书。”
“对，”苏窈笑起来，眼角的纹路像绽放的菊花，“累得腰酸背痛，晚上就睡在铺了报纸的地板上，看着空荡荡的屋子，心里却觉得特别敞亮，特别满足。因为那是我们俩真正的家。”
他们的第一个家，只是一个老旧单位房里的一间小宿舍，只有十几平米，厨房厕所都是公用的。但对他们而言，那是自由的巢穴，是爱情的堡垒，是未来所有希望的起点。
“那时候你还在研究所实习，工资低，我省下稿费，”陆砚京回忆道，拇指无意识地摩挲着苏窈的手背，“攒了好久，才给你买了那张你看了很多次的、带有一面大玻璃镜子的梳妆台。搬进去那天，你高兴得像个小孩子，围着它转了好几圈。”
苏窈的眼眶微微发热：“可不是嘛。那镜子照人特别清楚，我就在那镜子前，画了好多年的画。”她顿了顿，声音更柔了，“也在那镜子前，发现自己怀了小曦……那天你高兴得差点把镜子给撞碎了。”
提及女儿的降生，两人之间的气氛变得更加柔软。生命的延续，总是爱情最神奇的见证。
“小曦小时候可真磨人，夜夜哭闹，非要人抱着才肯睡。”陆砚京笑着摇头，那笑容里却满是宠溺，“你就抱着她在屋里来回走，哼着歌。我第二天还要早起上班，让你放下，你总说‘快了快了，马上就睡了’，结果一抱就是大半夜。”
“你还好意思说？”苏窈嗔怪地看他一眼，“哪次你不是嘴上说着让我放下，自己却没撑多久就跟着睡着了？呼噜打得震天响，小曦没被吵醒都是奇迹。”
两人相视而笑，那些曾被疲惫包裹的日夜，在回忆的滤镜下，都变成了闪着微光的珍珠。
“后来，日子就好过多了。”陆砚京总结道，语气里是踏过荆棘后的从容，“换了房子，买了车，看着小曦一天天长大，上学、工作、结婚……现在，连念晨都会打酱油了。”
“是啊，”苏窈满足地叹了口气，身体放松地靠进沙发背里，“这一辈子，平平常常，但也圆圆满满。”她偏过头看丈夫，“老陆，你说，咱们这辈子，最大的成就是什么？”