“这是妈妈小时候呀。”晨曦指着一张扎着羊角辫、穿着红裙子在公园里傻笑的小女孩照片说。
“这个是外婆和外公。”她又翻到一页，是苏窈和陆砚京年轻时的合影，背景似乎是某个大学的林荫道，两人都穿着朴素，但脸上洋溢着青春的光彩，陆砚京的手轻轻搭在苏窈肩上，苏窈笑得一脸灿烂。
小念晨看看照片，又抬头看看现在的姥姥姥爷，小脑袋歪着，似乎在努力把两者联系起来。
苏窈凑过来看，忍不住笑了：“哎呀，这张照片可有年头了。那会儿你爸他们系里搞活动，硬拉我去玩，被拍照的同学抓拍下来的。”她指着照片对念晨说，“看，姥姥姥爷那会儿也年轻着呢。”
陆砚京也探过头来看，眼神柔和：“时间过得真快。”
周屿看着照片，由衷地说：“爸，妈，你们年轻时的风采一点不输现在。尤其是妈，这气质真好。”
苏窈被女婿夸得有些不好意思，陆砚京却颇为自豪地点点头：“你妈妈一直都很美。”
这话让苏窈的脸微微泛红，轻轻拍了他一下：“老不正经，在孩子面前胡说些什么。”
阳光愈发和暖，透过洁净的玻璃窗，在地板上投下明亮的光斑。茶香袅袅，混合着窗外偶尔传来的几声鸟鸣，显得客厅里愈发宁静安逸。
小念晨对老照片的兴趣只持续了一小会儿，很快就被自己散落在沙发旁的积木吸引了注意力，滑下外公的膝盖，自顾自地去搭建她的“梦幻城堡”了。
晨曦合上相册，眼神却还流连在那泛黄的纸页上，轻声说：“看着这些老照片，就觉得时间好像有了重量。爸，妈，你们那时候……是怎么认识的？”她虽然零星听过一些，但从未像今天这样，在如此慵懒温暖的氛围里，产生如此强烈的、想要深入了解的渴望。
周屿也饶有兴致地望过来，显然对这个话题同样感兴趣。
苏窈和陆砚京对视了一眼，彼此眼中都漾开了笑意，那是一种共享着漫长岁月和独家记忆的默契。苏窈端起茶杯，吹了吹热气，眼波温柔地转向女儿女婿：“说起来啊，还真是有点老套。”
陆砚京接口，语气里带着难得的调侃：“哪里老套？我觉得很浪漫。”他调整了一下坐姿，让自己更舒服地陷在沙发里，陷入了回忆，“那是在大学图书馆。快期末了，座位紧张，我常占的那个位置对面，总坐着一个安安静静的女生，梳着马尾辫，低头看书的时候，额前的碎发会滑下来，她总是不厌其烦地轻轻把它们别到耳后。”
苏窈笑着补充，带着一丝少女般的羞涩：“对，就是那么认识的。他呀，看着挺斯文，其实胆子不小。有一天突然递过来一张纸条，上面写着：‘同学，你的《艺术概论》笔记能借我看看吗？我的好像漏记了重点。’”
“然后呢然后呢？”晨曦迫不及待地问，仿佛在听一个与自己息息相关的美丽童话。
“然后？”苏窈眼里的笑意更深了，“然后我就借给他了呗。结果发现他的笔记比我的还工整全面，根本就是醉翁之意不在酒。”
陆砚京推了推眼镜，一本正经地辩解：“我是真心觉得你的笔记视角独特，尤其是对现代派画作的解读部分，很受启发。”但微微发红的耳根却出卖了他。
周屿忍不住笑出声：“爸，您这搭讪方式，放在现在也挺高级的。”
“后来呢？”晨曦追问。
“后来就熟悉了。一起泡图书馆，一起去食堂吃饭，他发现我喜欢看画展，就省下生活费买票请我去；我知道他喜欢听交响乐，虽然听不懂，也硬着头皮陪他去音乐厅。”苏窈的声音柔和，那些青春的片段仿佛就在眼前，“他那时候话可比现在多多了，能从一个画派的起源讲到代表人物，再讲到社会背景，滔滔不绝。”
“而你妈妈，总是那个最好的听众。”陆砚京看着苏窈，眼神里的爱意历经数十年也未曾褪色，“她安静，有耐心，总能捕捉到我忽略的细节，提出些有趣的角度。我们很合拍。”
没有惊天动地的波澜，没有狗血淋漓的冲突，只是两个灵魂在最适合的年纪相遇，彼此吸引，自然而然地靠近。这种平淡温馨的叙述，反而更显得真实而珍贵。
“再后来，毕业，工作，结婚，就有了你。”陆砚京总结道，目光转向晨曦，充满了为人父的温柔，“日子就这么一天天过下来了。”
苏窈点点头，伸手过去，轻轻握住了陆砚京放在膝盖上的手：“吵过架，红过脸，也有觉得过不下去的时候。但更多的时候，是互相支撑，互相理解。你爸爸是个很有责任感的人，虽然话不多，但心里装着这个家，装着我们每一个人。”
陆砚京回握住她的手，一切尽在不言中。
晨曦看着父母交握的手，眼眶微微湿润。她从未如此清晰地感受到父母之间那种深植于日常琐碎中的、坚不可摧的情感纽带。它不像年轻人的爱情那般炽热外放，却像呼吸一样自然，像大地一样沉稳，提供了最坚实的安全感。
周屿也深受触动，他揽住晨曦的肩膀，轻声说：“爸，妈，你们给我们做了最好的榜样。”
……
午后，小念晨照例要睡午觉。晨曦陪着她去房间，周屿则被一个工作上的电话暂时叫到了书房。
客厅里又只剩下苏窈和陆砚京两人。阳光西斜了一些，温度却正好。收音机里播放着轻柔的古典音乐，音量调得很低，如同背景里舒缓流淌的溪水。
苏窈拿起之前没织完的毛衣，是给陆砚京织的，灰色的羊绒线，柔软而温暖。她戴着老花镜，手指灵活地穿梭着。陆砚京则拿起之前看了一半的书，但看了几页，目光却更多地停留在妻子身上。
岁月在她身上留下了痕迹，眼角的皱纹，鬓角的白发，微微佝偻的脊背。但在陆砚京眼里，她低头专注织毛衣的样子，和几十年前那个在图书馆里别头发的安静女生，似乎并没有什么不同。依旧让他感到心安，感到一种尘埃落定的平静。
“时间过得真快。”陆砚京忽然轻声感叹，合上了书页，“一转眼，小曦的孩子都这么大了。”