他把本子小心收进要给女儿的嫁妆里。
婚礼那天下着小雨。
晨曦穿着中式礼服向父母敬茶，陆砚京接过茶杯时手微微颤抖。
仪式上，当女儿说着誓言时，他想起她第一次说话、第一次走路、第一次上学的模样。苏窈紧紧握着他的手，掌心温暖。
新人去度蜜月后，家里突然安静下来。暮云搬回来住了几天，说是“陪爸妈”，但每天还是忙到很晚。
有个晚上，陆砚京在书房整理照片，发现晨曦留了一封信在抽屉里。
“爸爸妈妈，谢谢你们教会我什么是爱。无论走到哪里，我永远都是你们的女儿。”
信纸上有淡淡的水痕。
秋天再来时，阳台上多了几盆新品种的菊花。
周屿常来帮忙照料，跟着学习栽培技巧。有个周末小两口回来吃饭，晨曦兴奋地说着新家的布置，周屿在旁边补充细节。
饭后，陆砚京拿出新买的相册，开始整理婚礼上的照片。亮亮趴在沙发旁，尾巴轻轻摇动。
重阳节那天，全家一起去登山。周屿细心搀扶着老人，晨曦和林薇走在前面说笑。
在山顶休息时，暮云突然指向远处：“看，我们的城市。”
阳光洒在错落的建筑上，远处江面闪着粼粼金光。陆砚京和苏窈相视一笑，在风中握紧了彼此的手。
下山时经过一片枫树林，落叶铺成金黄的地毯。晨曦悄悄拉住父母，让周屿帮忙拍张合影。
照片上，三人的发梢都沾着阳光，笑容温暖而明亮。这张照片后来一直摆在陆砚京的书桌上，旁边是那盆年年盛开的菊花。
生活继续平稳地向前流淌。每个周末的家庭聚餐依然雷打不动，只是餐桌旁又多了一把椅子。
十二月第一个寒潮来临的夜晚，晨曦打来电话，声音里带着羞涩的喜悦。
挂断电话后，陆砚京在窗前站了很久，看着夜色中的万家灯火。
苏窈走来为他披上外衣，他轻声说：“我们要当外公外婆了。”
那天夜里，陆砚京找出尘封的木工工具，开始画婴儿床的设计图。
图纸的角落，他仔细写下日期，然后添上一行小字：“给未来的晨曦。”
窗外，今冬的第一场雪静静落下，温柔地覆盖了整个城市。
晨曦怀孕的消息像一缕春风，轻轻拂过这个家的每个角落。苏窈开始忙着准备婴儿用品，她翻出珍藏多年的软棉布，一针一线地缝制小衣服。
陆砚京则每天花更多时间在书房里，那套婴儿床的设计图被他修改了无数次，每个弧度都精心调整，边角处都标注要打磨得圆润光滑。
周屿变得比以往更加体贴，每次陪晨曦回来吃饭，总会多带一件外套，一壶温热的红枣茶。
他的紧张显而易见，每次晨曦稍微皱眉，他就会立即询问是否不舒服。暮云偶尔会调侃这位准爸爸，但眼神里满是理解的笑意。
春节前夕，陆砚京终于完成了婴儿床的制作。
那是一张精巧的榉木小床，床栏上雕刻着细小的茉莉花纹，那是晨曦最喜欢的花。
当他把这份礼物交给女儿时，晨曦的眼眶瞬间红了。
“爸爸的手艺还是这么好。”她轻声说，手指轻轻抚过光滑的木纹。
三月的午后，阳光透过阳台的玻璃窗，在橘树新发的嫩叶上跳跃。晨曦坐在藤椅上，慢慢翻看母亲准备的育儿笔记。
苏窈的字迹工整清晰，从喂养知识到注意事项，事无巨细都记录在册。
亮亮安静地趴在她脚边，偶尔抬起头看看女主人，尾巴轻轻扫过地面。
产前的日子过得飞快。
周屿调整了工作时间，每天准时接送晨曦上下班。
陆砚京和苏窈则忙着准备产后需要的各种物品，小小的储物间里渐渐堆满了婴儿衣物和用品。
暮云送来一个精致的音乐盒，说是给孩子的第一份礼物。
分娩那天来得突然。凌晨三点的电话惊醒了所有人。陆砚京和苏窈赶到医院时，周屿正在产房外来回踱步。走廊里的灯光苍白而安静，只有他焦虑的脚步声轻轻回荡。
苏窈轻轻拍拍女婿的肩膀，递给他一杯热水。
黎明时分，一声响亮的啼哭划破了医院的宁静。
当护士抱着襁褓出来时，周屿的手还在微微发抖。是个女孩，小小的脸蛋红扑扑的，眼睛像极了晨曦小时候。
陆砚京站在一旁，看着女儿疲惫却幸福的笑容，忽然觉得时光仿佛倒流回了三十年前。
孩子取名周念晨，寓意铭记每一个充满希望的清晨。
小念晨回家的第一天，整个家都变得不一样了。阳光似乎格外眷顾这个新生命，温柔地洒在婴儿床周围。
亮亮好奇地守在床边，每当孩子发出声响，它就会竖起耳朵，尾巴轻轻摇晃。
坐月子的日子里，苏窈搬去女儿家小住。每天清晨，她总是第一个起床，为晨曦准备营养餐食。
陆砚京则每天散步过来，带来刚买的新鲜水果和当天的报纸。
周屿学会了换尿布、冲奶粉，虽然动作还有些笨拙，但眼神里的专注让人动容。
小念晨满月那天，家里办了个简单的庆祝宴。周屿的父母特地从南方赶来，带着亲手缝制的百家衣。
暮云和林薇一起挑了套银质长命锁，上面刻着平安喜乐的祝福。
陆砚京抱着小外孙女，手指轻轻抚过孩子柔软的发丝，想起多年前抱着晨曦的时光。
初夏的微风拂过阳台，橘树开出了第二茬花。晨曦开始恢复工作，每天在家处理邮件和备课。
小念晨的婴儿床被推到书房一角，孩子醒着时，晨曦会一边工作一边轻声和她说话。
有时周屿提前下班回来，会看到母女俩都在午睡，阳光温柔地笼罩着她们。
陆砚京发现自己在书房的时间变长了。
他开始整理家族相册，从黑白照片到数码打印，每一张都仔细标注时间和人物。
有时晨曦抱着孩子过来，他就指着照片讲故事。小念晨虽然听不懂，但总会睁着圆溜溜的眼睛，仿佛在认真倾听。