2021年十二月的最后一天，大雪。
一眼就看到了他，奔跑着，甩掉人群远远的，书包左右摆动着，好像刚刚放学的少年。
冲到面前，不顾抗议，抱起来转了整整三圈。
回到家，煮了两碗馄饨，一起整理了一会儿行李，我去处理工作，他去清理下水管道。
他趴在鱼缸前，上下左右的观摩。
鱼的数量没变，模样一定变了不少。
鱼缸挂满了青苔，晚上再弄。
又去看飘窗上的植物，“多肉长大了许多，更拥挤了”
点点头，“盆数少了，送给了二小姐和三小姐”
切了菜，泡了米，缓了鸡爪。
一切妥当，坐在我身后，脸贴在背上，看着照进室内的阳光，舒了口气。
“还是家里好吧？”
他笑着说，“就是有点热”
点点头，“确实热，晚上给你剪头发”
“再搓搓背”
“嗯”
沉默一会儿，他懒洋洋的声音继续响起，“明天去换雪地胎，上午去”
“我明天有个会”
“不去行不行”
“不行”
“唉”
感受到胸前异样，叹息，“。。。你的手”
“没事没事，自己人”
“。。。不要脸”
小别新欢，一夜欢愉。
深夜醒来，去了趟卫生间，喝了杯水，忽然没了困意，然后就这样坐在夜色里。
四周一片寂静，除了他的呼吸，还隐隐听到窗外火车汽笛的声音。
不知道算是发呆还是在思考。
想起他穿着西装对我伸着手，轻轻的笑。
想起与他相对站在海边，感受着脚下滑走的细沙。
想起骑着单车，第一次从后面搂住他的腰。
想起飞舞的长裙，挽着裤腿的牛仔裤，还有别在扣子上的那朵黄白相间的花。
想起深夜回家的那盏灯，和温热的晚餐。
想起在毛坯房里探讨规划布置家具和装修。
想起那场大雨，第一次敞开心扉，与他挽着手奔跑。
想起开着小白去旅行时那一路旅途。
脑子里飞快闪现着各种记忆的碎片，最终定格在那晚水屋的夜幕里。
面向着大海，抱着腿坐在床边，安静的看着眼前的虚无。
此刻我坐在黑暗里，仿佛与自己再次并肩坐在了一起。
感受到当初所感受过的情绪，继续思考起当时思考过的问题。
那次流产后，第一次和他与我们的“女儿”乘火车旅行，一路上思考了很多。
思考她在我肚子里时的状态，思考若是顺利，踢肚子的感受。
想象着她顺利出生，起名字，对着我们笑。
第一次长牙，第一次自己吃东西，第一次走路，第一次朝我奔跑，第一次背上书包，第一次与我们去旅行。。。
然而她只是躺在韩一的背包里，塑封的袋子，被冰袋包裹着，一定冷极了。
我思考了很久，母爱是天生的吗？
应该不是。
任何一种情感，都需要时间以及情绪的累积，通过量变而达到最终的质变。
那么，母爱是从什么时候开始积累形成的呢？
或许是读书时偶然闪过的遐想。
或许是趴在窗边看着妈妈离去时的背影。
或许是一个人搞定一切后叹出的那口气。
或许是看到那两道杠后表面努力的不在乎。
或许是那几个星期的患得患失。
或许是坐在他身边故作坚强。
如果当初一切顺利、健健康康，便要和香瓜相处二百七十几天。
然后看着那柔嫩的小家伙。
心中升起一种莫名的爱意。