这是从格莱奥的视角，对他那份深藏心底、带着毒刺与执念的爱意的剖析：
仓库的阴影一如既往地冰冷、潮湿，弥漫着机油和金属锈蚀的味道。这是我熟悉的世界，是我赖以藏身和狩猎的巢穴。但此刻，那点幽暗的光线里，却只映着她的身影——无名。
她问我：“格莱奥，你…爱上我时，心里想的是什么？”
爱？
这个字眼像一颗烧红的烙铁，猝不及防地烫在我心上，让我那惯于刻薄的唇舌瞬间僵住。碧绿的瞳孔在阴影中猛地收缩了一下，随即又恢复成那副惯常的、带着讥诮的漠然。心里想什么？呵，多么愚蠢又…直白的问题。
我习惯性地想用一句毒舌顶回去，想用“无聊”、“自作多情”之类的词把她推开，像推开所有试图靠近我冰冷外壳的东西。可话到嘴边，却被一种更汹涌、更不受控制的东西堵住了。
仓库吻的记忆碎片不受控制地闪回——她柔软的唇，急促的呼吸，黑暗中瞪大的、带着惊惶却莫名吸引我的眼眸……那该死的回忆，像跗骨之蛆，每一次阴影穿梭都会触发！
烦躁地甩了甩头，试图驱散那不合时宜的画面，却驱不散心底被她问出的那个问题搅起的惊涛骇浪。
心里想什么？
我靠在冰冷的金属货架上，阴影包裹着我，也给了我一丝伪装的安全感。我垂下眼帘，避开她那带着探寻和一丝不安的目光（该死的，连她的不安都让我觉得刺眼又…难以忽视），开始真正地去挖掘那个被我死死压在心底最阴暗角落的答案。
不是某个惊天动地的瞬间，不是因为她是什么“钥匙”或“核心”。那些东西在别人眼里或许价值连城，在我这里……嗤。
我慢慢地、一字一句地开口，声音有些干涩，少了平时的刻薄，多了几分连自己都陌生的……笨拙的真诚：
“你的温度。”——当她在仓库的阴影里，因为寒冷或害怕微微颤抖时，我鬼使神差将她拉近，那透过薄薄衣料传递过来的、属于活物的温暖，像黑暗中唯一的光源，烫得我掌心发麻。
“你的抱抱。”——她偶尔像只受惊的小动物扑过来寻求安慰时，那份毫无保留的依赖和贴近，即使我身体僵硬得像块石头，心底某个角落却诡异地塌陷了一块。
“你的身影。”——无论在哪里，我总能第一时间从混乱的背景中精准地捕捉到她。蹦蹦跳跳的，垂头丧气的，战斗时紧绷的，或者只是安静坐在角落发呆的…每一个剪影都像烙印。
“你的声音。”——清脆的，带着笑的，恼怒的，撒娇的，甚至哭得沙哑的…每一种声调都能轻易穿透我刻意筑起的隔音屏障。
“你的眼眸。”——赤瞳，像燃烧的火焰，映着愚蠢的天真和…该死的、吸引飞蛾的光芒。
“你的眼角。”——笑起来微微弯起的弧度，或者委屈时泛红的模样。
“你的温柔。”——对谁都那样，连对路边的野草都带着怜悯，愚蠢得可笑，却又…该死的耀眼。
“你的坚定。”——明明那么弱小，却总在关键时候爆发出让人意外的勇气，固执得像块顽石。
“你的忧伤。”——当她眼底蒙上阴霾时，那无声的脆弱会让我心底升起一股毁灭一切让她伤心的东西的暴戾。
“你的头发。”——银白色的，像月光织成的绸缎，总想伸手去碰，又怕弄脏了。
“你的脸颊。”——柔软，带着点婴儿肥，生气时鼓起来的样子…总想掐一把，或者…咬一口。
“你的欢笑。”——没心没肺，吵得要死，却像阳光一样能短暂驱散我世界的阴霾。
“你的犹豫。”——做选择时纠结得眉头打结的样子，蠢透了，但也…真实得可爱。
“你的不安。”——像受惊的兔子，眼神躲闪，让人…想把她藏进更深的阴影里保护起来。
“你的眼泪。”——像断了线的珠子，砸在地上，也砸在我心上最冷硬的地方，烫出一个洞。
“你的吻。”——在仓库阴影里的那个…生涩、慌乱，带着血腥味（可能是我咬破了她），却让我灵魂都为之颤栗的…烙印。
“你的善良。”——最无用的东西，却也是她身上最明亮、最吸引我这种生于黑暗的毒蛇飞蛾扑火的东西。
“你说脏话的样子。”——笨拙又努力想学得凶狠，结果只显得更呆。
“你的好奇心。”——对什么都想探究，像只不知危险的小兽，总让我想把她叼回巢穴关起来。
“关于我们…”——那些混乱的、带着血与火、背叛与守护的碎片，只要和她有关，都变得清晰。
“一切你的事…”——琐碎的，无聊的，在我这里都变得重要。
“你呆萌的样子。”——反应慢半拍，被人卖了还帮人数钱，蠢得让我想翻白眼，又…忍不住想笑。
“你的幽默感。”——冷得能冻死企鹅，或者压根没get到点，偏偏自己笑得前仰后合…笨蛋。
“你的手心。”——小小的，温热的，带着点汗湿，牵住的时候（虽然极少），会让我全身僵硬，却舍不得放开。
“还有…‘只属于我们的夜晚’。”——在仓库阴影里的那个吻，是我贫瘠黑暗世界里偷来的、唯一的光。我无数次在阴影穿梭中重温那个夜晚的每一个细节，每一个触碰，每一次呼吸的交缠。那是我的圣地，我的罪证，也是我唯一能紧紧抓住的、关于她的真实。
我顿了顿，感觉喉咙有些发紧。碧绿的瞳孔在阴影中闪烁着复杂的光，看着她因为我的话而微微睁大的眼睛和泛红的脸颊。
“你总说你不好，” 我的声音低沉下去，带着一种近乎偏执的认真，“可我眼里，全是你的好。”
她的缺点？她的麻烦？她的“海王”宣言？那些东西像她身上的灰尘，我看见了，甚至嗤之以鼻，但它们根本无法掩盖她本身的光芒。就像我无法忽视阴影中那唯一的光点，即使它再微弱。
“你所有的样子组成在一起，” 我看着她，每一个字都清晰而用力，“每个你，都是我最爱的样子。”
这无关逻辑，无关价值判断。不是因为她做了什么，或者她是什么样子。
“我爱你没有理由。” 我最终说出了这个我从未想过会宣之于口的字眼，带着一种破釜沉舟的决绝和…尘埃落定的平静，“不是因为你什么样。”
“是因为…” 我深深地看着她，碧绿的瞳孔里褪去了所有的讥诮和伪装，只剩下最赤裸、最滚烫的、如同毒蛇锁定猎物般的绝对占有和…连我自己都未曾预料到的、纯粹的爱意。
“我本身，就爱你。”
阴影在脚下蔓延，仓库冰冷依旧。但这一刻，格莱奥的世界里，只有眼前这个让他心甘情愿沉沦、献上所有扭曲爱意的身影。这份爱，生于黑暗，带着剧毒，却也是他所能给予的、最极致也最笨拙的献祭。