清明午后，蓝陵小筑的蓝玫瑰开得正盛。念祥蹲在花畦前，鼻尖几乎要碰到花瓣上的露珠，忽然瞥见一只白蝶停在父亲送的木狼玩具上。她屏住呼吸伸手去捉，却惊飞了蝴蝶，反倒碰得花影乱颤，惹得廊下的胡善祥轻笑出声。
“小祖宗慢些跑，当心摔着。”春桃追过来，手中的披风还没披上，就见念祥已经跌进一个玄色身影里。朱瞻基单手接住女儿，惊鸿剑穗扫过蓝玫瑰，花瓣纷纷扬扬落在念祥发间，像撒了把碎钻。
“父亲教你捉蝴蝶。”他屈指轻弹，一枚蓝玫瑰花瓣化作蝶形，翩翩飞向真正的白蝶。念祥瞪大眼，看着两片翅膀交叠在一起，竟分不清哪片是花，哪片是蝶。胡善祥放下书卷，看着丈夫眼底的狡黠——这招“借花引蝶”，分明是从瓦剌幻术学来的。
“又教女儿玩些奇技淫巧。”她笑着摇头，指尖划过石桌上的《贞观政要》，书页间夹着片干枯的蓝玫瑰，“承煜今天该从江南回来了，你这当父亲的，怎的还不去教他骑射？”
朱瞻基挑眉，忽然伸手将她拉进怀里，念祥趁机搂住母亲的脖子。胡善祥闻见他身上混着的龙涎香与蓝玫瑰味，知道这是他今早翻了自己的胭脂匣。念祥咯咯直笑，小手指着父亲腰间的双鱼扳指：“爹爹的扳指会发光！”
“那是因为……”朱瞻基刮了刮女儿的鼻尖，“里面藏着对母亲的爱呀。”念祥似懂非懂，却在看见扳指内侧的“祥”字时，伸手去摸胡善祥腕间的并蒂莲纹镯——镯子里侧的“瞻”字，早已被她摸得发亮。
忽然一阵风过，蓝玫瑰花瓣扑簌簌落进石桌的茶盏。念祥挣脱父亲的怀抱，踮脚去够飘落的花瓣，却不小心撞翻了胡善祥的蜜渍蓝玫瑰罐。朱瞻基眼疾手快接住罐子，却在揭开时愣住——罐底竟刻着他前世刻在冷宫墙上的蓝玫瑰图案。
“这是母亲特意吩咐刻的。”念祥仰着小脸，眉间蓝星疤痕在阳光下泛着柔光，“她说看见这个，就像看见爹爹刻字的样子。”胡善祥耳尖微烫，想起前世他在冷宫墙上刻下的每一道痕迹，如今都化作了掌心的温柔。
申时三刻，承煜的马蹄声从园外传来。念祥立刻蹦起来，攥着朱瞻基的手指就往外跑：“去看哥哥的战利品！”胡善祥看着父子俩的背影，忽然想起十四年前的江南码头，那时念祥还在襁褓，如今却已能跟着父亲策马奔驰。
承煜下马时，怀里抱着个紫檀木盒。念祥踮脚去够，盒子里忽然飞出只蓝玫瑰色的蝴蝶，翅膀上用金粉写着“念祥亲启”。胡善祥认出这是“雀组”的密信传递方式，却在看见女儿开心的模样时，悄悄将到嘴边的警告咽了回去。
“是给妹妹的生日礼物。”承煜揉了揉念祥的头发，目光扫过朱瞻基腰间的惊鸿剑，“父亲可曾教妹妹用剑了？”朱瞻基挑眉，从怀中摸出柄袖珍惊鸿剑，剑柄上刻着小小的蓝玫瑰：“自然要从娃娃抓起，免得像你母亲当年，总让我担心。”
胡善祥佯装生气地瞪他，却在看见念祥握着小剑手舞足蹈时，忍不住笑出声。阳光穿过蓝玫瑰的枝叶，在地上投下斑驳光影，她忽然觉得，这样的时光，比任何权谋争斗都要珍贵。
暮色漫起时，蓝玫瑰园点起灯笼。念祥靠在胡善祥肩头，看着承煜与朱瞻基在花径中比剑，剑光映着灯笼，竟像是在蓝玫瑰丛中燃起的火焰。她摸了摸女儿眉间的疤痕，那里不知何时沾了片花瓣，像极了前世她画在朱瞻基掌心的蓝玫瑰。
“母亲，”念祥忽然指着天空，“星星出来了。”胡善祥抬头，看见第一颗星辰亮起，竟与十四年前极光祭典上的蓝玫瑰星轨迹相同。朱瞻基不知何时来到身边，将她与女儿一并揽入怀中，惊鸿剑穗与她的鎏金护甲相碰，发出清脆的声响。
花影、灯影、人影交织在一起，胡善祥忽然明白，所谓的番外，从来不是额外的故事，而是他们日常的碎片——是蓝玫瑰的香，是子女的笑，是爱人的拥抱，是历经生死后，终于握住的平凡幸福。
风轻轻吹过，蓝玫瑰发出沙沙的轻响，像是在诉说着这个家族的秘密。胡善祥闭上眼睛，感受着身边人的温度，知道无论未来如何，此刻的时光，就是最美好的奇迹。