冬至夜，蓝陵小筑的暖阁里炭火烧得正旺。胡善祥斜倚在朱瞻基怀里，看着他用惊鸿剑拨弄炭灰，火星溅在她袖口的蓝玫瑰刺绣上，映得金线泛出暖光。念祥早已在乳母怀中睡熟，眉间蓝星疤痕在烛光下若隐若现，像缀着颗碎钻。
“还记得第一次在琉璃厂见你吗？”朱瞻基忽然开口，剑刃在炭灰上画出她前世的轮廓，“你蹲在地上卖画，穿的青衫补丁摞补丁，却敢瞪着抢你摊位的锦衣卫。”胡善祥轻笑，指尖划过他掌心的刺青——那里藏着她前世画的第一朵蓝玫瑰。
“那时以为你是哪家的纨绔子弟。”她将手缩进他的狼首氅衣，“哪知道是微服出巡的太孙，还偷偷在我画的狼首图上题字‘孤狼待月’。”朱瞻基低笑，喉结擦过她发顶：“题字时手都在抖，生怕你看出我喜欢你。”
炭盆忽然爆出火星，胡善祥伸手替他拨弄歪斜的发冠，却触到他耳后的旧疤——那是前世替她挡箭留下的。他忽然抓住她的手，放在唇边轻吻：“后来每次看你画狼，都想告诉你，你笔下的狼，眼睛像极了我看你的模样。”
“贫嘴。”她轻笑，却在看见他眼底的认真时，心跳忽然漏了一拍。暖阁外忽然飘起雪花，胡善祥望着窗上的冰花，想起前世冷宫里的寒冬，那时她以为自己会冻死在雪夜，却没想到，今生能在这样的暖阁里，被他抱在怀里。
“知道我为什么一定要娶你吗？”朱瞻基捏起她一缕发丝，绕在指尖把玩，“不是因为狼主之命，不是因为皇权博弈，只是因为……”他低头吻她唇角，“只是因为每次看见你，我就知道，这世上再没有比你更重要的人。”
胡善祥抬头看他，发现他眼中映着跳动的烛火，比任何宝石都要璀璨。她想起十四年前的册妃礼，想起他们在血与火中握紧彼此的手，忽然觉得，所有的苦难都不过是为了此刻的温柔做铺垫。
窗外的雪越下越大，朱瞻基忽然起身抱来个木箱，里面装满了他们的旧物：前世的断簪、今生的双鱼扳指、念祥的胎发、承煜的第一支箭。胡善祥摸着木箱内侧的刻字——“瞻基与善祥，生同衾，死同穴”，忽然湿了眼眶。
“等我们老了，就把这些埋在蓝玫瑰园里。”朱瞻基将她重新揽入怀中，“让后世的人挖出来时，知道曾经有对傻子，为了相爱，连命都可以不要。”胡善祥笑出声，指尖戳了戳他的胸口：“明明是你傻，放着好好的太孙妃不要，偏要娶我这个‘麻烦精’。”
“麻烦精好，”他咬住她耳垂轻啮，“麻烦精让我知道，爱不是权衡利弊，是飞蛾扑火，是甘之如饴。”胡善祥转身吻他，这个吻带着炭火的暖意，带着岁月的沉淀，比任何誓言都要长久。她听见自己心跳如鼓，混着他的心跳，竟像是首动人的曲子。
子时三刻，雪停了。朱瞻基抱着念祥，胡善祥提着灯笼，三人踩着积雪走向蓝玫瑰园。月光下，每朵花上的雪都像是撒了把珍珠，念祥忽然指着某朵花惊呼：“看！爹爹和母亲在跳舞！”
胡善祥顺着她的目光望去，只见花枝的影子交缠在一起，竟像是两个人在拥吻。朱瞻基轻笑，用剑尖在雪地上刻下新的蓝玫瑰：“这是我们的爱情，经得起风雪，开得出繁花。”
念祥在雪地上踩出歪歪扭扭的脚印，胡善祥看着父女俩的背影，忽然明白，所谓的永恒，从来不是遥不可及的誓言，而是这样的瞬间——有爱人在侧，有子女绕膝，有蓝玫瑰盛开，有暖炉温酒，有风雪可共担，有岁月可回首。
暖阁的烛火仍在跳动，映着窗上的冰花，渐渐融成蓝玫瑰的形状。胡善祥握紧朱瞻基的手，感受着他掌心的温度，知道无论多少个寒冬，他们都将这样走下去，直到岁月尽头，直到星辰陨落，直到蓝玫瑰不再盛开。
因为爱，是永不熄灭的炉火，是寒夜里最温暖的光，是他们彼此的宿命，是超越生死的，永恒的答案。