三天时间转瞬即逝。
眨眼间便到了苏灿出道一周年专辑《遇见灿》的正式首发之夜。
今晚八点，整点发售。
发售渠道早已公布——在国内各大主流音乐平台同步上线。
此刻，网络仿佛凝固在一种紧绷而热烈的节奏中。
无数网友早早守候在屏幕前——
有人紧盯手机界面，手指悬停在刷新键上；
有人抱着平板蹲坐在床边，眼睛一眨不眨；
更有狂热粉丝打开三台设备，电脑、平板、手机齐齐上阵，只为抢下实体专辑那限量一万份中的一个名额。
朋友圈、围脖、小破站评论区早已沸腾：
“还有十分钟！”
“我心跳得比高考还快，这感觉像抢演唱会门票！”
“实体必须抢到，错过得后悔一年！”
“……”
这一晚，不只是等待一张专辑，
更是一场对音乐梦想的朝圣，对青春回忆的守护。
而在喧嚣之外，苏灿却独自坐在四合院的屋檐下。
他仰望夜空中悄然闪烁的星光，指尖轻轻敲打膝盖，仿佛也在随着内心的节奏低声哼唱。
他静静地等待着——
属于他的这一刻，终于要来了。
……
某大学女生宿舍，熄灯前的夜晚。
四张床上，各自亮着手机的微光，像四盏小小的希望灯。
“还有三分钟，倒计时开始！”上铺的女孩紧盯屏幕，声音都有些颤。
“天啊，我手心都出汗了！”下铺的女生捂着心口，一脸紧张。
寝室长早早在书桌上立起一块小白板，端端正正写着：“任务目标：抢到实体专辑 ”
一旁，一个刚洗完头的女生顶着满头泡沫，从浴室冲出来，还没来得及冲干净护发素，边擦水边喊：“苏灿你给我快点上线，我这发是为你洗的！”
紧张的气氛在狭小的空间里愈发浓烈。
终于，指针跳到20:00整，那一秒——
全宿舍四人异口同声尖叫：“冲啊！！！”
宿舍仿佛瞬间变成战场，只有手机屏幕上的加载图标和心跳声此起彼伏。
……
一个通勤白领下班晚了，正被困在拥挤的地铁车厢里。
她一手抓着扶手，一手飞快地戴上耳机，手机App早就调到专辑预告页，眼神专注得仿佛在盯着股市开盘倒计时。
周围的人本来还有些心烦，被她那副紧张专注的样子吸引，不禁侧目偷看。
有人小声嘀咕：“这是在抢什么票？”
她没抬头，只是轻轻开口，像自言自语，又像在宣告什么神圣使命：“《遇见灿》，上线即听，迟一秒都是罪。”
旁边的大哥忍不住笑了，凑过来问：“什么专辑啊？搞这么隆重？”
她这才缓缓转头，神情郑重而骄傲：“苏灿，一周年纪念作。”
地铁忽然一阵震动。
不远处，一位带女儿放学的大叔若有所思地点点头：“哦……我闺女今晚也在抢，说什么限量一万张……”
片刻沉默，车厢里竟隐约响起几声附和：“我老婆也提了这个……”“我同事办公室下午都在讨论……”
嘈杂的地铁车厢，在这短短几分钟里，仿佛成了“灿光”信徒的地下集会所。
……
某互联网公司加班氛围浓厚，但今晚，气氛格外不同。
八点前两个小时，三号会议室灯火通明，白板上赫然写着几个大字：“苏灿专辑上线应急预案”。
旁边还有详细分工：
A组：主攻电子版，保持全网最低延迟刷新频率
b组：火力全开抢实体版，特别注意付款秒杀环节
c组：负责围脖热搜、评论控评、小破站弹幕占领阵地
“谁卡就别下单了，浪费机会！”
“b组记得全用不同地址下单，防止被系统识别限购！”
“控评那边，词条都写好了，按顺序发！”
“……”
技术部甚至临时动用公司内网服务器，搭建了一个“抢购专线VpN”。
“我们抢的，不只是专辑，是信仰！”
“灿哥陪我熬完年终总结，现在轮到我陪他冲销量了！”
“老李！你怎么不说话？”
“我在调服务器流量，不能让官网崩了，我也想抢！”
“……”
每一个人的脸上都写着坚定与虔诚，这不是一场下班后的放松——
这是一次热血的集体行动，一场跨部门联动的“灿光保卫战”。
……
一个小男孩蹲在客厅沙发上，小小的身体紧绷着，眼睛一眨不眨地盯着平板屏幕，
他身旁摆着一个红色小钱包，鼓鼓囊囊地装着他的全部压岁钱。
“爸，八点一到你帮我点这个‘购买’按钮，我要抢实体专辑那个版本。”
他用力指了指屏幕，神情庄重得像在执行一项国家机密任务。
他爸刚洗完澡，正一边擦头发一边揉着眼：“买电子版就可以了，那不是也能听？”
小男孩一脸认真：“我要实体的！以后要带去学校，放书包里，当传家宝！”
他爸愣了愣，随即忍不住笑出声，揉了揉他脑袋：“好好好，小灿光，我配合你抢。”
……
在海外，一位留学生裹着厚厚的外套，静静地坐在图书馆门口的石阶上。
她手中紧握着手机，屏幕定格在音乐平台的预载页面。
抬眼望了望手表——国内时间7:58，纽西兰凌晨1:58。
她轻声给自己打气：“只要今天能抢到，明天考试肯定过。”
正巧一位路过的外国人好奇地问：“waiting for something?”
她微笑着点头回答：“Yes. waiting for light.”
那一刻，夜色和远方的灯火仿佛都在她眼里闪烁着希望的光芒。
……
万众瞩目之下，八点钟正式来临！
……