深夜。
房间里昏暗而压抑，唯一的光源来自窗外微弱的街灯。
空气中弥漫着烟草的焦灼气味，夹杂着外卖盒里油腻的残留气息。
桌子上堆积着几个月没收拾过的杂物，衣物随意丢在沙发上。
王程坐在沙发上，盯着电视机上黑乎乎的屏幕。
他已经三天没有出门了，手机静静地放在桌子一角，屏幕时不时亮起，又很快暗下——没有一条新消息。
他已经习惯了这种孤独，习惯了这座城市的喧嚣与寂寞并行。
他把目光从电视机上移开，转向天花板，脑子里一片混乱，像是被掏空了。
此时此刻，时间仿佛对他停止流动。
[正月十八，黄道吉日。]
这句话突然从某个角落涌入他的思维，直击内心。
王程猛地一怔，随即自嘲地笑了笑——最近这首歌实在太火了，几乎每个地方都能听到它的旋律。
连他这种对音乐毫无兴趣的人，也不可能完全错过。
每个人都在谈论这首歌，仿佛这首歌成了情感宣泄的出口。
他下意识地伸手，拿起了手机，点开社交平台。
首页已经被刷屏了——
“苏灿《囍》封神现场，泪崩了！”
“这是歌吗？这不是歌，这简直是刀子，往心上捅的！”
“听完《囍》，我感觉自己丢了魂……”
王程不由得笑了笑，想起了那首歌带来的冲击感，心里泛起一阵微妙的涟漪。
他的指尖轻轻滑过屏幕，鬼使神差地，点开了视频。
唢呐声如幽幽的悲风，穿过虚无的时光，悠扬中带着一抹难以言喻的哀伤。
仿佛一瞬间，他被拉进了一个沉痛的故事中。
歌声的那一刻，他的心猛地一颤。
[正月十八，黄道吉日，高粱抬，抬上红装……]
画面中，新娘穿着红色的嫁衣，低垂着头，坐在婚床上。
王程的心脏猛然一紧，屏住了呼吸。
当新娘掀开盖头，露出苍白的面庞时，他的心一沉——她已经不在人世了。
他的身体仿佛被抽空了一般，目光牢牢锁住屏幕，心脏仿佛被一只无形的手紧紧攥住，砰砰跳得越来越快。
‘我一定会回来娶你。’
‘那我等你。’
脑海里，似乎响起那段将军与姑娘的誓言。
可惜，命运没有给他们机会。
将军未能及时归来，姑娘在漫长的等待中枯萎，最终离世，带着无法兑现的誓言。
‘他终究是娶了她。’
可那是迎亲，也是送葬。
王程的眼眶微微发热，脑海里浮现出前女友的面容。
“王程，我撑不住了。”
她最后一次对他说这句话时，眼中满是疲惫与失望。
曾经，他们也有过美好的憧憬，曾经都相信会携手走下去，但他没有在她最需要的时候给予她温暖，她也只能选择离开。
她等了又等，最终选择放手，而他，仍然沉浸在自己的世界里，没有勇气去改变任何事情。
他曾以为，她还会回来，然而命运却愚弄了他。
前几天，她发了一条朋友圈——她要结婚了，新郎不是他。
那一刻，王程仿佛被人当头砸了一棒，心里堵得发慌。
屏幕前的他茫然无措，无法找到任何理由去怪谁，怪自己，怪她，还是怪这无情的世界。
“将军的恶，是愤怒误会了姑娘，善，是最后还是娶了她。”
“王二狗的恶，是醉酒非礼了姑娘，善，是一直照顾了姑娘这么多年。”
王程紧握着拳头，指节泛白。
而他的恶呢？
他什么都没做，只是一次次逃避，一次次错过，她走了，他什么也没留下。
凌晨四点，王程关掉手机，站起身，开始整理凌乱的房间。
窗帘被拉开，清晨的第一缕阳光透进来，洒在他疲惫的脸上，柔和却刺痛。
他像是被这道光唤醒了。
“如果将军能早一点回来，或许一切都不会变成悲剧。”
“如果我早一点觉醒，或许她也不会离开。”
可惜，世上没有如果。
但至少，未来，还可以重新开始。
王程开始振作起来，给自己制定学习工作计划。
三个月后，他成功入职了理想的公司。
偶尔，他还会听《囍》。
这首歌见证了一个故事的遗憾，也见证了他自己的救赎。
……
城市的霓虹灯在窗外闪烁。
五光十色的光辉透过玻璃窗洒进房间，打在空荡荡的客厅地板上，仿佛一场梦境的幻象。
陆鸣靠坐在公寓的沙发上，手中的红酒杯随着他微微颤抖的手指摇晃，暗红色的液体在杯中波动，像是无尽的悲伤与渴望。
他目不转睛地盯着手机屏幕，屏幕上正播放着苏灿《囍》的现场演绎。
视频已经循环了好几遍，每一次唢呐声起，都如一柄锐利的利刃，猛地剖开他的心脏。
[正月十八，黄道吉日，高粱抬，抬上红装……]
陆鸣闭上眼，仿佛能感受到那声音在胸口炸响，指尖发白，心脏几乎要被掏空。
突然，他的脑海里浮现出一个画面——那是雪夜中的一幕。
她站在路灯下，穿着一袭红色长裙，手里紧紧攥着一张电影票。
她的眼神透过厚厚的雪花，看向远处的街道，似乎在等待着什么。
陆鸣记得，她那时微微颤抖的嘴唇和目光中不加掩饰的期待。
她在等他，而他——他没有去。
他记得自己坐在灯光暧昧的酒吧里，朋友们的笑声、酒杯碰撞的声音回荡在耳边。
朋友们用一种“现实”的口吻劝他：“你要的未来，是积累，是理智，不是冲动。”
那些话，如同一根根无形的绳索，拉扯着他，把他困在了酒精与虚伪的世界里。
他听进去了，放了她的鸽子，放弃了曾经满怀希望的约定。
后来，她离开了。
再也没见过她的身影，仿佛从他的世界中彻底消失了，只有那张没有用的电影票，静静地躺在他不敢触碰的记忆深处。
而此时，他终于明白《囍》的真正含义。
这首歌诉说的不止是一个悲剧的故事，而是关于人性的悲剧，是关于每一个人在面临选择时，如何错过了最重要的人和事——
——将军曾经有机会娶她，可他选择了怀疑与偏见，选择了背离。
——王二狗曾经可以放手，可他选择了占有与伤害。
——姑娘曾经可以逃离，可她选择了赴死。
每个人都在做选择，而他呢？
他当初的选择，是否和将军一样，最终只能在漫漫时光中，带着悔恼与遗憾回望过去？
清晨的阳光透过窗户洒进屋里，温暖的光芒在地板上投下斑驳的影子，陆鸣一夜未眠，眼睛红肿，疲惫不堪。
他的手机依旧停留在《囍》的评论区，页面上无数网友在热烈讨论着“错过”与“遗憾”，有人在探讨着：如果故事能够重来，那个将军会不会做出不同的选择？
如果人生重来，他呢？
陆鸣深深吸了一口气，胸口像是被一块大石压着。
他的手指在手机上颤抖着翻找着那个已经陌生的号码。
拨号的瞬间，他的心跳骤然加速，指尖微微发凉，仿佛他在拨通一场宿命的电话。
电话响了几声，陆鸣的心脏几乎跳出了胸口，然后——
一个温柔而略带疏离的女声从电话那头传来：“您好，请问哪位？”
陆鸣张了张嘴，却发现嗓子像被堵住了一样，喉咙干涩，话语无法顺畅地吐出。
他就那样愣住了，沉默了几秒。
突然，手机那头传来了一个男人的声音：“谁啊？”
紧接着，女孩的轻笑传来，带着一丝陌生与冷淡：“不知道，大概是打错了。”
然后——“嘟——”通话被挂断了。
陆鸣低头看着手机屏幕，脸色苍白，身体仿佛被掏空了一样，力量消失殆尽。
他僵硬地坐着，眼神空洞，手指紧紧握住手机，指甲嵌进掌心的痛感也无法麻痹内心的钝痛。
良久，他轻轻低笑了一声。
那笑声里，带着深深的自嘲，带着无法言喻的苦涩和无力感。
他想起了苏灿唱的那句歌词——
“你猜她是哭着笑来着，还是笑着哭来着……”
此刻，他正是这样。
他闭上眼，指甲深深嵌入掌心，血液涌动的痛楚却无法抑制胸腔里那股几乎窒息的痛苦。
他终于明白，人生没有重来的机会，他和《囍》里的将军，并没有什么不同——
他们都错过了，永远地错过了。
……