李炫的瞳孔突然收缩。他看见自己左臂的饕餮纹正在与妹妹手中的青铜钥匙共鸣，那些青铜锈迹在暴雨中脱落，露出底下篆刻的“咸亨元年”四字。这分明是父亲生前锁在铁盒里的文物钥匙——当年钢水事故前夜，父亲突然冲进火场抢救的，正是这把钥匙！
“哥！”妹妹的幻象突然变得清晰，脖颈处的勒痕渗出黑血，“钥匙在…”话音未落，红衣女人的脐带突然绞住她的喉咙。李炫的左臂胎记爆发出刺目青光，饕餮纹化作实体咬断脐带，却在触碰到钥匙的瞬间，整个时空开始剧烈震颤。
地面裂开巨大的青铜齿轮，每个齿缝里都嵌着不同年份的日历。李炫看见2015年8月28日这个日期正在渗血——正是妹妹溺亡那天。当他的指尖触碰到这个齿缝时，时空突然倒转。
灼热的阳光刺得睁不开眼。李炫发现自己站在老钢铁厂的冷却池旁，十岁的他正抱着三岁的妹妹喂冰淇淋。远处车间方向突然传来爆炸声，浓烟中冲出个浑身着火的身影——那是年轻时的父亲！
“快跑！”李炫想提醒过去的父亲，喉咙却像被水泥封住。他看见十岁的自己抱着妹妹躲进更衣室，却不知道妹妹的碎花裙摆上，沾着一片暗青色的青铜碎屑。
李炫的太阳穴突突直跳，记忆突然裂开一道缝隙——那是父亲临终前三天，带他去废弃钢铁厂时见过的物件。当时熔炉里翻滚着橙红色铁水，父亲突然抓起操作台上的钥匙，发疯似的要往钢水里扔，但是最后还是塞回了他的手中。
“记住！”父亲当时的嘶吼声在暴雨中重现，“这把钥匙绝对不能现世！”
“八号高炉…”李炫突然吐出这个陌生词汇，舌尖尝到铁锈的腥味。记忆如同被钢钎撬开的铁水包，滚烫的真相倾泻而出：2009年父亲在钢铁厂事故中抢救出的根本不是生产日志，而是本该随青铜器熔化的祭祀密钥！
红衣女人的旗袍下摆突然无风自动，露出布满青铜锈迹的小腿。她怀中的襁褓发出金属摩擦般的啼哭，数百个微型青铜铃从婴儿口中喷出，在暴雨中组成悬浮的星宿图。
“你终于想起来了。”女人的声音变成男女混响，腐烂的指尖轻轻点向李炫眉心，“那把钥匙本该在2009年9月3日彻底融化，是你父亲用七条人命换来了这个错误。”
李炫的视网膜上浮现出地狱般的画面：滚烫的钢水包里，七具穿着防护服的躯体正在挣扎，他们的安全帽在1600c高温中汽化，而父亲浑身冒着青烟，将青铜钥匙塞进自己灼伤的手臂——正是后来形成饕餮胎记的位置！
“所以你们就杀了我妹妹？”李炫的牙齿咬得咯咯作响，指节发出爆豆般的声响，饕餮纹顺着脖颈爬上脸颊。他盯着红衣女人腹部连接的七个自己——那些尸体脖颈上都缠着妹妹溺水时的同款水草，最年轻的替身甚至穿着初中校服。
“现在还要赶尽杀绝？”李炫的声音带着金属震颤，左臂上的青铜液体凝聚成环首刀。刀身浮现出饕餮噬鬼图，刃口流转着暗红色的钢水光泽。
红衣女人突然尖笑起来，旗袍上的盘扣崩飞成青铜碎片。她的胸腔像检修舱门般向两侧打开，露出内部精密的齿轮阵列。那些黄铜齿轮上刻满生辰八字，李炫看到自己的名字在三个不同年份的齿轮上交汇。
“这才是真正的替身簿。”女人染着朱砂的指甲敲击齿轮，发出催命般的滴答声，“从你父亲私藏钥匙那刻起，你们全家的命格就刻进了幽墟的报时器。”
暴雨突然变成滚烫的钢水雨，李炫挥刀斩断袭来的青铜锁链。刀刃与锁链碰撞迸溅的火星中，他看到了2009年9月3日的真相——父亲根本不是事故受害者，而是亲手打开了八号高炉的泄压阀！
那天的监控画面在火星中闪回：父亲用青铜钥匙插入控制台，泄压阀喷出的钢水吞没了七名工友。而本该在1600c熔化的钥匙，在钢水中泛着诡异的青光，父亲戴着石棉手套将它捞出时，钥匙表面浮现出饕餮纹路。
“明白了吗？”红衣女人的声音突然变成父亲临终时的喘息，“当年我选择用七条人命封印钥匙，现在轮到你来选择——用你妹妹的魂魄重铸封印，还是让饕餮吞掉整个世界？”
李炫的刀锋突然停滞在女人眉心。他看见七个替身的记忆如潮水般涌来：2015年加油站爆炸是因为油箱里爬出青铜甲虫；2018年地铁事故时轨道上浮现甲骨文；每个意外死亡现场都出现了这把青铜钥匙的虚影。
最刺痛的记忆来自妹妹溺亡那天——八岁的小满被水草缠住脚踝时，手里攥着的彩色鹅卵石突然变成了青铜钥匙的复制品。
“你们用钥匙做诱饵！”李炫的瞳孔变成竖瞳，环首刀迸发出龙吟。刀光斩断女人腹部脐带的瞬间，七个替身如断线木偶般坠落。但那些尸体在接触地面的刹那，竟全部睁开了流淌钢水的眼睛。
红衣女人的身体开始解体，青铜零件暴雨般砸向地面。她的头颅悬浮在半空，机械般地念诵：“申时三刻，饕餮睁眼；戌亥之交，妖鬼…”没等说完，李炫的刀尖已经刺入她眉心镶嵌的青铜罗盘。
时空在刹那间静止。
刀尖刺入青铜罗盘的刹那，李炫的视网膜突然镀上铜锈般的青绿色。当金属碰撞的余韵消散时，他的耳膜里灌满了雨声。左臂胎记的灼痛感还停留在皮肤表层，眼前却是栖凤里704室紧闭的防盗门，门缝里渗出的沥青状黑雾正在缓慢退去。
手机在裤袋里疯狂震动，暴雨冲刷着屏幕上的裂痕。李炫解锁时发现指纹解锁区结着层青铜锈，通话记录里最新一条显示：2024年8月18日18:47，通话时长00:00:00——正是昨日此刻。
“叮——”
外卖软件突然弹出血红提示：“订单超时，违约金-50,000元”。李炫猛地抬头，704室的门牌在暴雨中扭曲成饕餮纹样，门框两侧的春联褪色成惨白，墨迹化作锁链状的符咒垂落。
他突然意识到保温箱还挎在肩上。掀开盖子的瞬间，五份猪脚饭的塑料盒正在霉变，青黑色菌丝在米饭间游走成甲骨文字符。最底层的餐盒盖子上，妹妹用蜡笔画的太阳人正在融化，蜡油渗入塑料膜形成“咸亨元年”的篆体。
暴雨突然变得粘稠。李炫转身狂奔时，巷道的石板路在脚下泛起涟漪，每个水洼都映出不同年份的自己——2015年抱着妹妹遗物的少年，2021年在殡仪馆签字的青年，此刻正在奔跑的外卖员。所有倒影的脖颈都缠着青铜锁链，链条尽头消失在704室的门缝里。
李炫深吸一口气，强迫自己冷静下来。他转身冲出了704室，骑上电动车，朝着家的方向疾驰而去。暴雨中，雨水打在他的脸上，模糊了视线。他的心跳如鼓，脑海中不断回放着妹妹的声音和红衣女人的话。
几分钟后，出租屋的轮廓在雨幕中若隐若现。当他冲上楼梯时，发现每级台阶都浮现出父亲工牌上的钢印，生锈的铁栏杆上凝结着暗红色的钢水珠。
三步并作两步地跑上楼，推开门的瞬间，他感觉屋内的空气异常粘稠，仿佛有什么东西在暗中窥视着他。
出租屋的霉味比往日更重了，墙角的菌丝网络正以肉眼可见的速度蔓延。他扑向床头柜最底层的抽屉，手指触到父亲遗物盒的瞬间，抽屉深处传来铁链拖拽的声响。
“哗啦——”
五条青铜锁链突然从抽屉缝隙钻出，死死缠住他的手腕。锁链末端连接着不同年代的病历本：2015年急性肾衰竭、2018年交通意外、2024年心脏骤停…泛黄的纸页上，死亡日期正被暗红血渍逐个篡改。
“砰！”
胎记处的饕餮纹突然睁开兽目，暗金瞳孔射出光束。锁链在金光中熔断，遗物盒自动弹开。
“找到了！”李炫心中一喜，将青铜钥匙拿了出来。
眼前的景象开始扭曲。霉斑墙面剥落，露出后面密密麻麻的送餐路线图。那些他跑过千万次的街道正在重组，最终拼凑成二十八星宿的形状。角木蛟星位与他左臂胎记重合的刹那，手机自动跳转到“阴司功德部”的转账界面。
“账户余额：-9,999,999元冥币”
红衣女人的冷笑从扬声器传出：“每花一元冥币，就有一个替身替你死。现在，轮到你自己当替身了。”
李炫攥紧钥匙，手上的伤口瞬间崩裂，血流到钥匙上，他的视线瞬间分裂成七个视角。他看见：
2015年的自己正在手术台挣扎，医生手持骨锯切开他的脊椎；
2024年的暴雨夜，红衣女人坠楼时裙摆翻卷出饕餮纹路；
更遥远的时空裂隙里，父亲在红星机械厂熔炉前跪拜，将沾血的青铜器投入沸腾钢水…
窗外传来纸钱燃烧的噼啪声。李炫扑到窗前，看见九个穿着外卖制服的纸人正沿着消防梯攀爬。它们的工牌在夜风中翻转，每一张照片都是不同年龄的自己。
第一个纸人破窗而入时，钥匙柄的饕餮纹突然活了。青铜兽首顺着李炫的手臂攀附而上，在他肩头化作狰狞的刺青。纸人的利爪划破他脖颈的瞬间，饕餮张开血盆大口，将纸人连同工牌上的死亡日期一起吞噬。
“咔嚓——”
2015年的死亡记录应声碎裂。李炫感觉左肾处的隐痛突然消失，胎记蔓延出新的纹路——囚牛、睚眦、嘲风…龙之九子的图腾正在他皮肤上逐个苏醒。
剩余八个纸人发出高频尖啸，化作青铜棺材将他围困。棺盖上浮现出血字：含嘉仓第七窖，永徽三年封存。李炫手中的钥匙突然发烫，饕餮纹与最近一口棺材上的封印产生共鸣。
钥匙插入棺盖的瞬间，李炫看到了武德二年的长安。含嘉仓地窖深处，九个青铜瓮正在封印饿殍的怨气。术士将饕餮血融入守仓人血脉，那些暗金纹路与他左臂的胎记如出一辙。
“原来…”李炫的喃喃自语被时空裂缝吞没。再睁眼时，他站在盘龙湖隧道b2层的祭坛上。红衣女人的本体被九条青铜锁链禁锢在阵眼，腹部裂口连接的脐带另一端，赫然是沉在湖底的妹妹。
殡葬店老头从阴影中走出，手中的朱砂笔正在滴血：“血月倾天，幽墟临世，敢问诸天神佛，可斩得断这三千因果？这轮回道上的无常簿，究竟谁人执笔？\"
话音未落，隧道穹顶突然塌陷。九个不同年龄的李炫从裂缝中坠落，最年长的那个浑身尸斑，将青铜棺狠狠砸向祭坛：“他才是替身！我们是本体！”
饕餮图腾在李炫背后完全展开，龙之九子化作实体与尸变的自己厮杀。钥匙在混战中插入祭坛核心，二十八星宿图逐一亮起。红衣女人的封印解除瞬间，妹妹的魂魄化作流光融入他的胎记。
“哥，水底好冷…”
九个尸变的自己同时扑来。李炫握住钥匙，任由饕餮纹吞噬左臂血肉。当兽首完全化为青铜实体时，他看到了所有时间线的终局：
要么成为新的幽墟守尸人，要么用饕餮吞噬所有因果。手机在这时响起《最炫民族风》，站长骂声传来的瞬间，李炫笑着将钥匙刺入心脏…
（血月光芒吞没祭坛，新的轮回在废墟中悄然开启）
“叮——”
（留下来）悠悠地唱着最炫的民族风，让爱卷走所有的尘埃（我知道）。你是我心中最美的云彩，斟满美酒让你留下来（留下来）……
来电显示是“驿站站长”。
手机在布满水渍的床头柜上震动着转圈，屏幕裂痕里渗出的蓝光映亮天花板的霉斑。李炫蜷缩在潮湿的被褥里，左臂胎记残留着灼烧般的隐痛。第十三次震动时，他终于摸索着按下接听键，指腹触到按键上凝结的铜绿。