出租屋的节能灯管滋出青白电弧，霉斑斑驳的天花板在电流声中痉挛。李炫蜷缩在霉味刺鼻的床垫上，手机屏幕显示正在呼叫“叔叔李国富”。等待音里混杂着纸钱燃烧的噼啪声，还有类似指甲抓挠棺材板的响动。
“小炫啊？”叔叔的声音裹挟着电流杂音，像是从深水里传来，“医生说…咳咳…突然好转…”剧烈的咳嗽声中，背景音里突然传来重物落水声，李炫听到背景里有女人哼唱童谣——正是妹妹最爱的那首《月光光》。
“月光光照地堂——”
李炫的指甲深深掐入掌心，老旧床垫里的弹簧发出濒死般的呻吟。手机屏幕突然泛起水波纹，他看见妹妹的倒影从通话界面渗出，湿漉漉的羊角辫垂在泡胀的校服领口，脖颈处的青紫勒痕正诡异地扭成傩戏符咒。
“虾仔你乖乖训落床——”
童谣突然转为凄厉的戏腔，李炫的手机温度骤升。当他想追问时，电话那头传来玻璃爆裂声。“别碰功德箱！”叔叔的嘶吼变成非人的咆哮：“功德箱的钱烫手！快把…”通话戛然而止，忙音里隐约有纸钱燃烧的噼啪声。
李炫疯狂回拨却始终无法接通，回拨提示变成空号，直到第13次尝试，最后一声忙音里，听筒里传来殡葬店老者的冷笑：“阳间的病，阴间的债，还得清么？”
他猛然回头，发现墙上的外卖路线图正在渗血，自己今天跑过的每个地址都变成纸灰飘落。霉味在此刻变得浓烈刺鼻，混杂着出租屋特有的潮湿气息——那种能浸透床单、在墙角结网的陈年霉斑。他想起昨天在“栖凤里十三巷”送外卖时，电梯间飘来的檀香味，与此刻空气中混杂的霉腐气息惊人相似。
李炫抓起床头半瓶矿泉水泼去，水珠在半空突然凝结成冰锥，钉入墙面时发出金铁交鸣声——那根本不是石灰墙，而是密密麻麻的青铜铃铛垒成的铃壁。
“叮铃——”
胎记突然爆发的青光中，李炫看见出租屋真容：霉斑是干涸的血迹，开裂的墙皮藏着人指甲，节能灯管里蜷缩着缠绕红线的婴尸。最骇人的是床底——那里堆着五具金童玉女纸扎，正是他昨天运送的那批。
手机突然自主播放监控录像。画面里李炫熟睡时，五个纸人正从床底爬出，用朱砂笔在他右臂画傩面。当画到第三只眼时，纸人突然集体转向镜头，裂开的纸嘴吐出妹妹的声音：“哥，该还龙母娘娘的香火钱了。”
“死扑街！半夜发什么癫！”
铁门被踹响的震动声穿透耳膜，李炫猛然从床垫上弹起。额头的冷汗滴落在手机屏幕，锁屏界面显示凌晨三点十七分。楼道里传来粤语骂街声和塑料拖鞋的踢踏声，隔壁阿婆的收音机正在播放午夜点歌节目，甜腻的女声唱着九十年代金曲。
节能灯管正常亮着惨白的光，墙面霉斑不过是普通黑渍。李炫颤抖着摸向床底——除了积灰的鞋盒和空矿泉水瓶，哪有什么纸扎人偶。手机相册里昨晚拍摄的监控录像全是黑屏，连泼在墙面的水渍也只是普通水痕。
“痴线。”他抹了把脸，喉结艰难滚动。后颈残留着梦魇中的刺痛感，像是被无数细针扎过。当视线扫过充电中的电动车钥匙时，瞳孔骤然收缩——钥匙串上的平安符铜钱，正诡异地逆时针旋转。
李炫的太阳穴突突直跳，眼皮像是被涂了强力胶。他分明听见自己粗重的喘息声，可身体却不受控制地栽回床垫。发霉的棉絮涌出股腥甜味道，像是有人往他鼻腔里塞了把浸过糖浆的锈铁钉。
“阿炫要听话…”
“香灰要撒在东南角…”
“三更天别走西巷口…”
这些话语在黑暗中凝聚成实体，化作无数张重叠的人脸。李炫试图睁眼，却发现眼皮被无形的手紧紧黏住。当他用尽全力挣脱时，额角传来的钝痛让他意识到，现实中自己的身体正被某种力量束缚着。
“还钱…还钱…”
“纸人替身…要替身…”
“龙母娘娘的船…要人祭…”
无数细碎的人声在耳蜗里翻搅，像是几十个老人围着他的颅骨念经。他恍惚看见天花板的霉斑在蠕动，那些墨绿色的斑点突然裂开细缝，露出密密麻麻的琥珀色眼珠。每颗眼珠都在淌血，滴落的血珠在半空凝成繁体“债”字。
“第三只眼的位置。”
一个女人的声音突然在颅内炸响。后颈的刺痛感突然窜到右臂，借着窗外漏进的霓虹光，李炫惊恐地发现自己的右臂不受控制地抬高，他看见皮肤下浮出青色纹路——那根本不是胎记，而是用朱砂刺破表皮又愈合的傩面图腾！
手机自动解锁，屏幕上跳出无数张监控截图——全是他在不同时间、不同地点被纸人包围的画面。最诡异的是，所有照片的右臂上都画着完整的傩面，只是瞳孔的位置空洞无物。
“叮——”
似有若无的铃铛声从床底传来。李炫的瞳孔骤然收缩，他分明看见自己垂向床沿的右手小指上，不知何时缠了根褪色的红绳。顺着红绳望去，床底阴影里正蹲着个穿蓝布衫的老妪，她布满老年斑的手捏着绳头，另只手在水泥地上画着某种符咒。
“后生仔。”老妪抬头露出黑洞洞的嘴，腐坏的牙龈间粘着纸钱碎屑，“龙母娘娘的功德箱，装的可都是活人阳寿。”
李炫想尖叫却发现喉咙被无形之物扼住，老妪的指甲突然暴长三寸，在他手腕划出带金粉的血痕。剧痛中那些琥珀色眼珠集体转动，投下的血光里浮现出记忆碎片——
七岁那年中元节，叔叔带他去老家洛城的龙母庙。供桌上摆着五对金童玉女纸扎，烛火把他们的影子投在褪色帷幔上，活像十个小人在跳舞。当他伸手去摸功德箱边缘的铜钱纹时，被突然冲进来的庙祝用桃木尺狠狠抽了手心。
“功德箱的钱沾不得！”庙祝布满血丝的眼球几乎瞪出眼眶，“摸了就要用命填！”
记忆突然扭曲成妹妹落水那天的场景。急救车刺耳的鸣笛声里，他看见妹妹后颈有团青色淤痕，形状正与现在自己胎记上的傩面图腾重合。殡仪馆的冰柜抽屉合拢瞬间，分明有根红绳从妹妹手腕垂下来，绳头系着的铜铃铛在零下十八度冻成了冰坨。
耳畔的人声突然变得尖利，床底老妪的指甲已经划到他肘关节。李炫感觉意识正在被撕成两半，一半听见手机在枕头下疯狂震动，另一半看见墙缝里渗出粘稠黑水。那些黑水在地面汇聚成繁体字：寅时三刻，阴债阳偿。
“叮铃——”
红绳末端的铃铛无风自动，老妪猛地将他往床底拖拽。李炫的指甲抠进地板裂缝，指尖传来冰凉的触感——裂缝里塞满了泡发的纸钱，每张都印着妹妹的生辰八字！
就在他半个身子被拖入床底时，胎记突然爆出刺目青光。那些琥珀色眼珠同时炸裂，飞溅的黏液在墙面蚀刻出傩戏面具图案。老妪发出厉鬼般的嚎叫，化作纸灰消散前，李炫听见她漏风的嗓子挤出最后一句：“去找…咳…找回十三巷的引魂灯…”
身体骤然一轻，李炫重重摔回床垫。冷汗把t恤浸得能拧出水，他哆嗦着摸出还在震动的手机。
“叮——”
陌生号码突然接入，来电显示是老家二十年前的区号。
李炫接通瞬间，听筒里传出妹妹稚嫩的童音：“哥，水底好冷…”背景音里夹杂着青铜器碰撞的闷响，像是有什么庞然大物正在湖底翻身。
墙上的外卖路线图突然剥落，露出后面用血画的二十八星宿图。李炫的胎记与壁上的角木蛟星位同时发亮，手机自动开启视频通话——画面里竟是三天前的自己，正在704室门口签收冥币！
“快逃！”视频中的李炫突然转头嘶吼，“每个选择都在创造新的尸体！”话音未落，屏幕里的防盗门突然涌出黑发，将过去的他拖入门缝。
现实中的李炫左臂剧痛，胎记处浮现出饕餮纹路，竟似活物般游走，隐隐欲出……
暴雨中的栖凤里正在扭曲变异。李炫冲下楼时，发现巷道两侧店铺都变成了纸扎铺，橱窗里的模特全部换成了某团骑手制服的人偶。九号巷口的肠粉摊还在营业，阿婆正将带血的生肠放入蒸笼。
“食碗断头饭啦。”阿婆递来的肠粉淋着墨绿色酱汁，米浆里裹着破碎的纸钱。李炫后退时撞到外卖箱，保温袋里突然传出妹妹的哭声。拉开拉链的瞬间，五个等比例缩小的青铜棺滚落地面，棺盖上刻着不同年份的死亡日期。
手机导航自动开启“饿鬼道”模式。李炫跟着血色光标冲进地下车库，却在b2层撞见正在焚烧纸人的站长。火光中，纸灰凝聚成巨大的青铜罗盘，指针正指向他胎记的位置。
“你已进入循环。”站长的声音突然变成殡葬店老头，“每花一元冥币，就有一个替身替你死。”燃烧的纸灰突然扑向李炫，在他左臂烙下新的星宿印记。
盘龙湖隧道正在坍塌。李炫的电动车在龟裂的路面上飞驰，后视镜里映出九个不同年龄的自己。最年长的那个满脸尸斑，正用铁链将年轻版本拖入黑暗。
湖心岛邪塔亮起血红灯光。李炫冲上祭坛时，看见九具青铜棺摆成九宫阵，棺中尸体都穿着某团制服。红衣女鬼悬浮在阵眼处，腹部裂口伸出无数脐带，连接着每个棺中人的胎记。
李炫攥着正在渗血的手机站在祭坛边缘，九宫阵中的青铜棺发出令人牙酸的摩擦声。红衣女鬼腹部的脐带突然全部绷断，数百条血色丝线如利箭般射向祭坛——每根丝线末端都悬挂着一枚沾血的工牌，工牌上的照片赫然是不同年龄段的李炫。
“你逃不掉的。”女鬼的声音像是用生锈的八音盒齿轮碾磨而成，“从你接过第一份冥币开始，你就注定是生祭。”
“这是最后的机会。”殡葬店老头的声音突然从背后传来，老人手持的朱砂笔正在虚空画出星轨，“血月临空，…，斩断轮回！…”
李炫突然想起父亲临终前塞给他的青铜钥匙——那把本该融化在钢水里的钥匙，此刻正在他裤兜里发烫。钥匙柄端的饕餮纹与胎记产生共鸣，整个祭坛开始剧烈震颤。
“时辰到！”殡葬店老头敲响人皮鼓。李炫的手机自动转账五万元，账户余额归零的瞬间，九具尸体同时睁眼。他们左臂处的饕餮纹化作实体，开始互相撕咬吞噬。
李炫的左臂胎记也不受控制地抽搐，饕餮纹路在皮肤下游走成河，突然撕裂皮肤，血滴在祭坛刻纹上。
古老的星图被激活，二十八道金光穿透云层。
他看见无数个自己正在不同时间线上重复死亡：
2015年在医院接到病危通知、2018年在城中村捡到沾血车票、2024年暴雨中女鬼坠楼瞬间的裙摆褶皱…
2015年倒在急救室外的血泊里、2018年被纸人掐断喉咙、2024年在暴雨中撞飞护栏…
每个画面都对应着棺材上不同的死亡日期。
在众尸扑来的刹那，李炫本能地吼出咒诀：“地煞归位，诸邪退散！”
现实中，李炫的左臂胎记在黑暗中闪烁着诡异的红光，饕餮纹仿佛活物般蠕动，皮肤下传来阵阵灼烧感，突然撕裂皮肤，饕餮彻底显现人间，兽目暴突爆发出惊天一声：
“吼”…
“叮——”
（留下来）悠悠地唱着最炫的民族风，让爱卷走所有的尘埃（我知道）。你是我心中最美的云彩，斟满美酒让你留下来（留下来）……
殡葬店老头的笑声还在耳膜震颤，手机突然响起刺耳的《最炫民族风》。
李炫触电般弹起，后脑勺重重撞在霉斑墙上。发现自己依然蜷缩在出租屋的霉斑墙角，手机屏幕亮着，显示着十几个未接来电。左臂胎记仍在发烫，可天花板渗出的青黑水珠不知何时变回了普通霉斑。窗外阳光刺眼，911便利店的电子钟显示：2024年8月19日8:28。
“叮——”
来电显示是“饿不饿驿站站长”。
手机再次震动，他条件反射按下接听键。
“喂，站长……”
“叼你老母！仲唔返工？八点开工现在八点半，你当公司系善堂啊？”站长粗粝的骂声从扬声器里炸开，咆哮声震得手机发颤，背景音是熟悉的电动车喇叭声，“五分钟内唔出现，今日工资扣双倍！”
“我明明…”他刚要辩解，
“死北佬！八点前唔到岗，这个月全勤奖…”
“站长，我……我马上到。”李炫的喉咙发紧，声音沙哑。
“而家？叼你老母即刻畀我死过嚟！再迟到多镬，唔好怪我唔畀面！”站长说完，直接挂断了电话。