案发当天，天气异常干燥。
江州市北桥区四方巷老居民楼，红砖外墙斑驳褪色，楼道狭窄逼仄。每一层楼梯间都堆着杂物，气味混合着烟熏、油渍和潮气，一如这片老旧社区里居民的生活——陈旧、紧凑，随时可能擦出火星。
案发时间：夜间23:17分。
接警内容简洁：“有人打架，楼道血流一地。”
巡逻队第一时间赶到现场，发现被害人倒在三楼与四楼之间的楼梯转角处。男性，约四十岁，头部有钝器创伤，脑部大量出血，现场无生命体征。
他身下是急促下楼逃命时未擦净的血迹和一双拖鞋，左脚那只鞋已经被踢飞，卡在楼道水管后面。
初步判断：伤者为钝器重击头部致死，死前经历剧烈追逐与挣扎。
没有目击证人，没有监控，邻居只记得听到几声怒吼和杂物撞击声——然后是沉重的脚步声逃下楼，消失在夜色里。
程望赶到现场时，是23:59。
他站在血迹旁，未说一句话，眼神在昏黄灯光下扫视整段楼梯和墙角阴影。
“案发现场在上楼和下楼的中段交汇区，凶手若非熟人，不可能逼他退到此处。”
他蹲下，手指轻触楼梯一角——一根断裂的钥匙柄，尚未完全断口，挂在楼梯缝隙边沿。
“断裂方式不是机械折断，是金属强扭所致。”程望自言一句，起身对现场勘察人员说，“血迹方向显示，被害人从四楼逃下来，被逼至三楼半平台，被凶器击打头部后失去行动能力。”
“凶器可能是长柄金属类，力量大、攻击面宽，有二次重击。”技术员补充。
“地上有四道鞋印，一双是受害人，另一双尺码偏大，右脚重于左脚，有轻度跛行痕迹。”
程望点头：“不是临时起意，凶手带着准备而来。”
“可凶手为什么不直接入户？而是逼他到楼道来动手？”副队吴启问。
程望走到三楼住户门口，嗅了嗅空气：“你没闻到什么味道？”
吴启一愣：“香……香水？”
“茉莉加檀木，中性香，不像男性用的。”程望皱眉，“三楼门口垫子潮湿，有一圈浅色血印。凶手曾在这里停留，可能曾尝试按门铃或敲门。”
他站起身：“去查这个单元住户情况，重点是三楼和四楼之间的邻里纠纷，以及被害人身份背景。”
死者身份证明为胡泽民，男，42岁，租住该楼四楼西户，未婚，独居。
无正当职业，常年无固定工作记录，曾因扰邻、酒后滋事被多次社区警告，留有轻微治安处罚记录。
据邻居描述，胡泽民性格偏执，多疑，常对楼下邻居家孩子哭闹大吼，甚至深夜敲邻居门投诉噪音。有人调侃他是“四楼神经病”，但从未对他做实质性举报。
技术科在其家中客厅茶几上发现未喝完的啤酒一瓶，烟灰缸中有三根香烟头，两根为普通国产烟，一根为价格较高的女士香烟。
卧室床头柜上放有一支录音笔，初步检查为旧型号，录音时间最长可达12小时。
程望戴上手套，点开录音。
起初是一些环境音，风扇声、电水壶声音，还有胡泽民的骂声：“臭婊子，以为长得好看就能爬头上来？等着，看我不让你后悔——”
“……你不是说他早就不管你了吗？可你怎么又跑他车上去了？是不是还想旧情复燃？”
“我忍你不是没底线，是怕我真动手……”
录音到此戛然而止，时间显示录制于案发当晚19:06。
“他在和谁通话？”吴启皱眉。
程望冷声道：“不一定是通话。他说话节奏偏慢，没有应答间隔。像是一个人在练习怎么‘发火’。”
“提前准备语言，给某个人‘清算’。”
“重点查过去半年与胡泽民有复杂情感、金钱、邻里或同居关系的女性。”
?
翌日上午，技术科对楼道血迹、指纹、脚印进一步比对后，确定疑似凶手为男性，身高约在175至180厘米之间，体重偏瘦，右腿肌肉紧张度明显低于左腿。
结合足迹排布与姿态分析，说明此人具有长期运动创伤或先天轻度行走不稳。
与此同时，社区走访组在三楼东户获取重要线索。
三楼住户为一对年轻夫妻，丈夫吕鑫，妻子姚然，均为30岁出头，原籍在江州郊县，育有一女，三岁半。
吕鑫在一家汽车修理厂做技术员，收入中等；姚然曾在美容院工作，半年前辞职。邻居称她形象靓丽，言行温婉，偶有陌生男性登门，时间多在中午或下午。
程望调出姚然过去数月手机通联与定位数据，发现她与死者胡泽民在过去六个月内曾有24次通话记录，其中10次为深夜，平均时长超过三分钟。
同时，两人手机定位多次在同一地点重合——尤其是一次在某宾馆内停留超过两小时。
“你怀疑是情杀？”吴启问。
“不。”程望摇头，“是被动的情感纠缠，混合着羞耻、隐忍与对家庭关系的恐惧。”
“而这一切如果爆炸，就像老楼道的煤气管道——只要有火星。”