清晨六点，天灰蒙蒙的，江南大学后门小巷中飘起了细雨，像是不愿醒来的梦魇残声。程望站在警车旁，看着警员们押送江启离开。他的双手被反绑，神情却仍平静得像个刚讲完一节课的老师。
江启并未挣扎。他低着头，只在经过校门那块刻着“知行合一”的石碑时抬了眼，望了一下。没有愧疚，没有恐慌，仿佛接受的是一次荣誉剥夺，而非正义的清算。
程望没有上前说话，只是静静看着他走进警车。车门合上的那一刻，雨点拍打铁皮，像是一段沉重的结语，宣告这场心理杀人游戏正式结束。
回到局里，办公室内，温瑶双眼通红，低头翻阅李晨留下的最后那本“虚构小说”。她一句话不说，只是慢慢把每一页抚平。
“她曾经努力活过。”温瑶轻声，“只是没人认真读过她的挣扎。”
程望坐在对面，语气平静：“这就是江启的残忍。他用心理干预的幌子，把那些孩子当成实验对象。他不是杀人于一瞬的刽子手，而是在精神上慢性掐死他们的影子。”
“李晨死前，真的以为自己是选择了自由……”温瑶说这话时，声音颤抖。
“所以我们必须把他送进法庭，”程望顿了顿，“不只是为了李晨，还为了那些曾在边缘徘徊的孩子。”
下午三点，江南市中级检察院。
江启被移交。案件材料厚达四册，装订整齐。检察官们就位，审查组进场。程望递交了最终陈述：
“江启利用自身心理咨询师身份，以‘情绪探索’为名，长期诱导多名学生进入深度自我否定状态，制造孤立、暗示、恐惧，进而引导李晨实施自残行为。虽表面为受害人自主行为，实则具备连续心理操控与物理干预行为，构成实质杀人。
建议以故意杀人罪起诉，并建议剥夺从业资格终身禁业。”
整个庭前会议沉默良久，最终拍板决定以“新型心理控制杀人案件”立为典型案例处理，入最高检教案库。
案件收尾最关键的一个环节，是重新审视受害人的价值。
李晨的父母抵达江南市，程望陪同他们整理遗物。她的宿舍被封锁过，恢复时东西还原原样。那本她写到一半的小说《黑夜之眼》，就静静摆在书桌左上角，封面已经略微褪色。
李母颤抖地翻开最后几页。最后一段，写的是一个少女站在天台边，回忆起小学时的一次作文比赛。
“那次我写了一只死去的猫。我说它死得很安详，因为没有人把它喊回来。老师批语说，‘你不能这么写，生命应是阳光的’。可我一直记得那只猫——它的安静让我羡慕。”
李母看完，抱着书哭得几乎昏厥。
程望没说话。他只是走到窗前，看着楼下的校园草坪，那些坐在长椅上安静读书的学生们，依旧用功、安然，仿佛这个世界没有任何裂痕。
可他知道，这裂痕正藏在光亮与影子的边界里。
三天后，江启在预审中认罪，但拒不悔罪。他坚称自己只是“激发潜能”，“李晨本就活在绝望里，是我给了她一次真正自主选择的机会。”
程望对此只回了一句：
“你并不比刽子手高贵。你只是把刀藏在了祝福里。”
案发一月后，江南大学建立了“心理安全干预机制”，所有校内心理辅导课程需备案审查。李晨的室友王嘉怡、林雨柔都参加了那场纪念会。台下播放着李晨生前朗读诗文的录音，轻声、清澈，却在每个词句中都埋着哀伤的伏笔。
纪念册第一页上，印着李晨最后一首诗：
“若我再回望，愿那风也慢一些，
慢到我还来得及，说一句——
我也想活着。”
夜晚，程望坐在车里，望着学校正门的灯光，久久未启动车。他的搭档冯岩递来一杯热茶：“这案子收得干净。可我还是堵得慌。”
程望没说话，只是轻轻地在笔记本最后一页写下：
【校园杀人案：结案
犯罪人：江启
受害者：李晨
本案定性：心理操控致死。
审判建议：终身监禁，心理干预失格者警示样本】
然后，他收起笔记本，缓缓合上。
车窗外，小雨已停，空气中仿佛还残留着一丝清冷潮湿的血腥气——
但黎明，总会慢慢来临。
本案至此结束。