我是在寒露后第五天回到大兴屯的。爹的电话里带着哭腔，说娘在苞米地里迷了路，找到时手里攥着把断头的麦穗，穗尖滴着黑水，在打谷场上摆出个歪扭的“死”字——那是东北农村忌讳的“谷魂阵”，老辈人说撞见的人活不过三天。
屯子西头的苞米地刚收割完，干枯的秸秆堆成一人高的垛，在夜风里发出细碎的“哗啦”声。我踩着满地的苞米叶走进院子，看见娘的蓝布衫挂在晾衣绳上，衣角沾着些褐色的斑点，不是泥，是风干的血渍，形状像极了麦穗的断头。
“你娘进地前看见秸秆堆里飘着红绸子。”爹蹲在门槛上，手里攥着娘的头巾，“是十年前二丫头失踪时系在腰上的，那丫头掉进化肥池没找到尸首，打那以后，苞米地每年秋收都少一垄庄稼。”他突然盯着我的鞋，“你鞋底咋沾着带血的麦穗？”
鞋底的麦穗扎得脚底生疼，我这才发现鞋缝里卡着半截麦秆，秆子上缠着红绸子，正是娘说的那种。供桌上的煤油灯突然爆了灯花，映出墙上的影子在动，不是我和爹的，而是个扎着麻花辫的姑娘，手里捧着个化肥袋，袋口滴着黑水，正是十年前二丫头穿的衣裳。
守夜时我听见苞米地里传来“咔嚓”声，像是有人在掰扯玉米棒子。扒着后窗望去，月光把秸秆堆照成银白色，有个穿蓝布衫的身影在秸秆间晃动，手里举着把镰刀，刀刃上沾着新鲜的血渍，而她的脖子以下，全是干枯的苞米叶。
“那是二丫头的衣裳……”我咬住嘴唇，看见那身影转身时，领口处露出半截脖子，皮肤不是人的血色，而是苞米秆的枯黄色，更骇人的是，她的手里捧着的不是玉米，而是个断头的麦穗，穗尖的血珠滴在地上，慢慢汇成“还”字。
供桌上的搪瓷盆“当啷”摔在地上，我转身看见娘的头巾不知何时缠在了灯柱上，头巾角系着个红绸结，正是二丫头当年的样式。爹突然指着窗外，声音发颤：“秸秆堆在动！”
我们跟着脚印走进苞米地时，霜地上的脚印突然断了。七堆秸秆围成个圆圈，圈中央摆着个化肥袋，袋口露出截衣角，正是娘的蓝布衫。更恐怖的是，每堆秸秆上都插着把断头的麦穗，穗尖朝着圆心，组成个巨大的“谷魂阵”。
“十年前二丫头掉进化肥池，池子里漂着七穗断头麦。”爹的镰刀“当啷”落地，他盯着我袖口，“你娘袖口的血渍，和二丫头当年的一模一样。”
话音未落，秸秆堆突然成片倒伏。我看见那个穿蓝布衫的身影从秆子堆里钻出来，这次看清了，她的下半身是干枯的苞米秆，脚腕处缠着红绸子，正是二丫头的头绳。她手里捧着的麦穗在滴血，血珠滴在化肥袋上，袋子突然鼓胀起来，像是有活物在里面蠕动。
“大妹子……”那声音像风吹过苞米叶，我认出是二丫头的娘，她去年刚咽气，临终前说看见闺女在苞米地里掰玉米。她靠近时，我看见她的眼睛是两个黑洞，黑洞深处闪着化肥池的水光，而她的指甲缝里，全是带血的麦穗碎屑。
供桌上的煤油灯在午夜熄灭了。等我们跌跌撞撞跑回院子，看见娘的蓝布衫不知何时穿在了稻草人身上，稻草人的手里捧着个化肥袋，袋口露出的，是把断头的麦穗，穗尖的血珠正一滴一滴，在打谷场上摆出我的小名。
后半夜我做了个噩梦，梦见自己站在苞米地中央，七堆秸秆围成圆圈，每个秸秆堆里都走出个穿蓝布衫的身影，她们的下半身都是干枯的苞米秆，手里捧着断头的麦穗，穗尖的血珠滴在我脚上，渐渐汇成“替”字。最前面的身影举起镰刀，刀刃映出我的脸，而我的脖子以下，不知何时变成了干枯的苞米叶。
出殡那天，娘的棺木轻得像空的。当棺木落地，我看见棺材底沾着些褐色的碎屑，是风干的血渍，形状像极了麦穗的断头。更诡异的是，新坟堆上的招魂幡突然指向苞米地，幡面上不知何时多了幅画，画着个穿蓝布衫的姑娘，怀里抱着个化肥袋，袋子上写着我的生辰八字。
三年后我收到爹的信，信里掉出半截麦穗，穗尖的血渍已经发黑，旁边写着：“苞米地又少了一垄庄稼，这次是你回来的路。”窗外的北风呼啸着，我摸着袖口未愈的血渍，听见远处传来“咔嚓”的掰玉米声，像极了有人在数着，大兴屯的苞米地里，那永远缺了的，第七穗庄稼。
去年秋收我回村，看见屯子西头的苞米地荒了一垄，干枯的秸秆堆成奇怪的形状，像是个姑娘抱着化肥袋蹲在地里。路过时，有片断头的麦穗突然粘在我鞋上，穗尖的血珠滴在地上，慢慢汇成我的名字。而在秸秆堆的阴影里，我又看见那个穿蓝布衫的身影，她的下半身是干枯的苞米秆，手里捧着的麦穗，正是十年前二丫头没掰完的那一穗。
这一晚，我住在爹的土房里，听见苞米地里传来密集的“哗啦”声。迷迷糊糊间，看见窗玻璃上贴着个影子，是个扎着麻花辫的姑娘，手里捧着个化肥袋，袋口的血珠正一滴一滴，在玻璃上画出我的生辰八字——那是十年前就该属于我的，第七穗断头麦。