王大爷第三次用烟袋锅磕炕沿时，青铜烟嘴在月光下泛着青灰。窗棂子“咯啦”裂开道细缝，不是被风雪吹的——他看见那道缝是从中间往两边慢慢绽开的，像有人用指甲从外头划开层冰壳。
后半夜尿憋醒时，炕梢的温度冻得他胯骨发疼。手电筒光柱扫过窗台，三滩暗褐色的印子趴在玻璃上，不是雪水，是冻硬的血痂，呈五瓣梅花状，分明是有人把冻烂的指尖按在玻璃上哈气。他想起三天前李老二说的话，后半句在喉管里冻成冰碴——李老二没敢说，去年秋上有人在老坟岗看见，新刨开的土堆里埋着半截冻僵的手，小拇指指甲缺了角。
第二晚刚吹灭煤油灯，炕席底下传来指甲划拉苇子的“刺啦”声。王大爷摸向枕头下的手电筒，突然听见大黄在狗窝里发出“咯咯”的怪响，像被人掐住脖子的母鸡。他掀开被角的瞬间，光柱里闪过个东西——炕角墙缝里卡着的不是指甲，是半截冻透的手指头，青紫色的指腹上还凝着冰碴，指甲缝里嵌着片枯黄的玉米叶。
“老黄！”他踹向狗窝，却踢到个硬邦邦的东西。低头一看，狗食盆里的苞米面结着冰，盆沿上摆着三根狗毛，整整齐齐绕成个圈。狗窝里没狗，只有半块带牙印的冻苞米，牙印比人齿小两圈，像是被什么东西啃过又吐出来的。
第三晚雪片子横着飞，苞米仓的铜锁“叮叮”响。王大爷举着煤油灯过去，灯芯突然爆了个火星，光影里看见仓门门缝在往外渗气——不是凉气，是带着体温的白气，像有人在里头喘气。开锁时手指被铜锁烫了一下，仓门“吱呀”推开半道缝，成堆的苞米棒子中间，躺着个浑身盖满玉米叶的“人”，叶子底下露出半截棉裤角，是他前年埋进坟里给侄子穿的那条。
他踉跄着退回屋，炕席上多了串湿脚印，每个脚印的小拇指处都缺块指甲，脚趾缝里卡着冻碎的坟土。脚印从炕梢走到灶坑，在烧得通红的灶门前停住，炉灰里埋着半截烧焦的布片，花纹和侄子下葬时盖的寿被一模一样。
更吓人的是窗纸。当他对着香炉磕头时，窗纸上突然映出个矮小结实的影子，戴着顶掉毛的狗皮帽子，帽檐压得遮住整张脸。影子的右手举着根细长的东西，在窗纸上投出分叉的影子——那是根玉米秸秆，秸秆末端还滴着水，在雪地上洇出暗红的印子。
他摸出柜底的猎枪，枪管刚顶住窗棂，外头传来“吧嗒”一声。凑过去看时，玻璃上贴着片新鲜的玉米叶，叶脉里渗着水珠，沿着他白天扫雪时留下的痕迹往下淌。突然，背后的炕席发出“吱呀”轻响，像是有人跪上了炕。
第五天晌午，村支书推门进来，看见王大爷对着炕角说话，炕桌上摆着两碗冻硬的苞米粥，粥面上漂着三根玉米须。“他说侄子回来过年了，”村支书的声音发颤，盯着炕席上新鲜的血脚印，“可他侄子去年掉进地窖时，右手小拇指被木刺整个扯下来了，就埋在老坟岗那堆新土底下……”
没人敢提那截手指的事。直到开春扒房，人们在柴火垛底下挖出半副棺材，棺盖内侧全是新鲜的抓痕，木屑里混着几根狗毛。棺材最底下躺着片玉米叶，叶尖上的血渍还没干透，在阳光下泛着诡异的光——和王大爷窗台上那三滩血痂，一模一样。
后来路过废屋的人说，雪夜仍能看见窗纸上有两个影子。高个子的影子坐在炕上抽烟，烟袋锅明灭间，矮个子影子慢慢凑近，帽檐下露出半截青紫色的手指，正对着窗缝轻轻叩击，叩击声混着风雪，像在数苞米仓里的玉米棒子：一、二、三……数到第十根时，总会传来一声压抑的、像被冻住的呜咽。