纽约，NbA总部大楼。
一份来自圣安东尼奥的赛后报告，被送到了总裁大卫·斯特恩的办公桌上。
报告的内容，言辞恳切，条理清晰。
它没有激烈地指责尼克斯队犯规，而是从战术的本质，对防守球员移动权利的影响，以及对比赛公平性的潜在破坏等多个角度，提出了专业而深刻的质疑。
署名，格雷格·波波维奇。
斯图·杰克逊，站在一旁。
“大卫，波波维奇的报告，在联盟内部引起了不小的反响。”
“很多教练，尤其是像斯隆和布朗那样的老派教练，都认为‘电梯门’战术是一种不该被鼓励的投机行为。”
“他们希望联盟能尽快给出官方解释，甚至直接禁止这个战术。”
大卫·斯特恩靠在宽大的老板椅上，十指交叉，脸上看不出任何表情。
他的目光，没有停留在波波维奇的报告上。
而是落在了另一份文件上。
那是尼克斯对阵马刺那场比赛的收视率报告。
以及赛后二十四小时内，关于“电梯门”战术在全网引发的讨论热度分析。
斯特恩沉默了许久，才缓缓开口。
他的声音，带着一种不容置疑的平静。
“斯图，告诉我，篮球的魅力是什么？”
杰克逊愣了一下，下意识地回答：“是竞技，是战术，是……”
“不。”斯特恩打断了他。
“是故事。”
“是英雄，是恶棍，是挑战者，是卫冕冠军。”
“是个人英雄主义与团队篮球的碰撞，是新旧时代理念的交锋。”
“波波维奇和他的马刺，是这个联盟最完美的‘秩序’代表。”
“而林锐和他的尼克斯，现在，就是那个试图打破秩序的‘挑战者’。”
“当秩序受到挑战时，人们才会去讨论，去争辩，去选择自己的立场。”
“这，就是我们需要的热度。”
斯特恩站起身，走到巨大的落地窗前，俯瞰着曼哈顿的街景。
“所以，关于这份报告……”
他转过身，看着自己的副手。
“我的态度是，暂时没有态度。”
“裁判委员会可以去研究，教练们可以去讨论，媒体可以去争论。”
“我们，先看一看。”
“看一看，这个叫‘电梯门’的战术，究竟能在这个联盟，掀起多大的风浪。”
“也看一看，当所有人都拿着放大镜去研究它的时候，那个中国小子，还能不能像打马刺时那样，无所不能。”
斯图·杰克逊瞬间明白了总裁的意图。
这不是一个篮球问题。
这是一个商业问题。
联盟，不会在它还能创造巨大利益的时候，亲手扼杀这个话题。
……
达拉斯。
尼克斯队下榻的酒店里，球员们正在进行赛前的战术会议。
电视上，ESpN的王牌节目《pardon the Interruption》，正在激烈地讨论着“电梯门”战术的合法性。
科特·托马斯和麦克戴斯对视了一眼，眼神里都有一丝担忧。
他们是这个战术的关键执行者，也是最容易被吹罚犯规的人。
“老大，你说，联盟会不会真的禁掉这个战术？”科特·托马斯忍不住问向林锐。
林锐正翘着二郎腿，悠闲地削着一个苹果，闻言，他连头都没抬。
“禁？”
“他们为什么要禁？”
他将一小块苹果扔进嘴里，慢悠悠地说道。
“大卫·斯特恩是个聪明的商人，他不会做杀鸡取卵的事情。”
德安东尼点了点头，表示赞同。
“Ray说的没错。”
“在联盟没有明确的说法之前，这个战术，就是我们的常规武器。”
他拍了拍战术板。
“好了，先生们，别去想马刺了。”
“我们今晚的对手，是达拉斯小牛。”
林锐看着这一幕，笑了笑。
他的手机震动了一下。
是科比发来的短信。
“听说你把圣安东尼奥那帮老家伙的防守给拆了？”
林锐回复道：“简简单单。”
科比：“那个‘电梯门’，有点意思。不过，别以为同样的招数，在洛杉矶也能管用。”
林锐：“那你最好祈祷，我到斯台普斯的时候，手感别太好。”
科比：“我等着。”
......
德安东尼看着眼前的战术板，又抬头看了一眼电视屏幕。
屏幕上，两个白人老头正在唾沫横飞。
“这是对篮球的侮辱！”
“不！这是战术的进化！”
德安东尼笑了。
他知道，林锐这小子，又一次成功地将整个联盟，搅得天翻地覆。
他把目光收回到战术板上。
战术板上，画着一个巨大的箭头，从三分线外，直指篮筐。
箭头的旁边，只写着两个字。
“林锐”。
……
12月4日，达拉斯，美航中心球馆。
赛前热身的时候，一个穿着西装，却比球员还兴奋的男人，冲到了林锐的面前。
马克·库班。
达拉斯小牛队的老板。
“Ray！嗨！我是马克！”库班热情地伸出手。
林锐和他握了握手，脸上挂着职业假笑。
他对这个老板的印象，还停留在后世那个因为抱怨裁判，而被罚款罚到可以买一架飞机的男人。
“我知道你，库班先生，NbA的提款机。”林锐玩笑道。
库班愣了一下，随即哈哈大笑起来。
“没错！我就是！大卫·斯特恩每年都要从我这里拿走一大笔钱！”
他毫不在意林锐的调侃，反而一脸兴奋地凑了过来。
“嘿，小子，那个‘电梯门’，是你发明的吧？”
“嗯？”
“别装了！我看了录像，德安东尼那个老古板，绝对想不出这么骚的点子！”库班的眼神里闪烁着精明的光芒。
林锐耸了耸肩，不置可否。
“怎么样？考虑一下来达拉斯？”库班开始了他的日常挖角工作。
“我给你顶薪！我给你球队股份！我甚至可以让你来决定，我们下一个主教练是谁！”
他指了指不远处正在和德克·诺维茨基交流的唐·尼尔森。
“那个老家伙，我早就看他不顺眼了！”
林锐看着库班，又看了看不远处的“疯狂科学家”老尼尔森。
他知道，这对组合，是篮球史上最奇特的一对将帅。
一个是最疯狂的老板，一个是最不羁的教练。
他们的合作，注定不会长久。
“库班先生，你的热情我心领了。”林锐拍了拍他的肩膀。
“但纽约的夜生活，比达拉斯的牛仔，更吸引我。”
库班还想说些什么，但裁判已经示意球员们准备登场了。
“好吧，小子，记住我的话！”库班退到场边，“随时给我打电话！”
林锐笑了笑，跑回了己方半场。
他看到了那个金发的德国人。
德克·诺维茨基。
此刻的诺维茨基，还没有练成他那招牌的“金鸡独立”，他的主要得分手段，还是面框的跳投和突破。
他还只是一个全明星，一个优秀的得分手，距离那个带领球队夺冠的超级领袖，还有很长的一段路要走。
林锐朝他点了点头。
诺维茨基也礼貌地回应了一下。
站在诺维茨基身边的，是他的另一个好兄弟，迈克尔·芬利。
还有“喷气机”，杰森·特里。
小牛队的阵容，还是很强的。
尼克斯队的首发阵容。
控卫艾斯利，分卫科沃尔，小前锋林锐，大前锋科特·托马斯，中锋穆罕默德。
小牛队这边。
控球后卫德文·哈里斯，得分后卫杰森·特里，小前锋约什·霍华德，大前锋德克·诺维茨基，中锋埃里克·丹皮尔。
比赛，正式开始。
穆罕默德赢得球权。
尼克斯的第一攻，再次祭出了“电梯门”战术。
然而，这一次，小牛队的应对，和马刺队截然不同。
就在林锐穿过“电梯门”的瞬间。
原本防守科沃尔的杰森·特里，和防守林锐的约什·霍华德，同时选择了向内收缩！
他们没有去追林锐，而是直接放掉了外线的科沃尔！
这是一个极其大胆的防守策略！
赌的就是，你林锐会选择相信队友！
赌的就是，你尼克斯的角色球员，没有能力惩罚我们！
林锐的传球，第一时间就到了。
球，到了右侧底角的科沃尔手上。
一个巨大的空位。
科沃尔调整了一下呼吸，出手。
他的投篮姿势，依旧像教科书一样标准。
篮球在空中，划过一道漂亮的弧线。
所有人的目光，都聚焦在篮筐上。
“铛！”
清脆的打铁声。
球，弹了出来。
丹皮尔卡住位置，轻松收下防守篮板。
老尼尔森在场边，嘴角微微上扬。
他用一个简单的防守陷阱，就破解了那个让波波维奇头疼不已的战术。
他知道，林锐的传球能力很强。
他也知道，科沃尔的三分很准。
但他更知道，篮球比赛，是有偶然性的。
再准的投手，也不可能投进每一个球。
他就是要用这种方式，来挑战林锐的耐心。
小牛队进攻。
诺维茨基在弧顶持球，一个标志性的面框三威胁。
他晃了一下，然后选择了干拔跳投。
科特·托马斯尽力去干扰了，但诺维茨基的身高臂展优势太明显了。
“唰！”
球进。
0:2。
尼克斯进攻。
林锐看了一眼科沃尔，给了他一个鼓励的眼神。
然后，他再次选择了执行“电梯门”。
他要给自己的队友，建立信心。
小牛队的防守策略，依旧没有改变。
他们再一次，放空了科沃尔。
林锐的传球，也再一次，精准地找到了他。
同样的位置，同样的机会。
科沃尔深吸一口气。
出手。
“铛！”
又是一记打铁。
篮球砸在了篮筐的前沿，高高弹起。
科沃尔自己都无奈地摇了摇头。
他感觉自己的手感，冰冷得像达拉斯冬夜的寒风。
连续两次空位不中，这对于一个射手来说，是致命的打击。
场边的德安东尼，也皱起了眉头。
他知道，不能再这么打了。
再打下去，科沃尔的信心，就要被彻底摧毁了。
而且，老尼尔森的这个防守策略，显然是抓住了尼克斯的命门。
那就是，除了林锐之外，尼克斯队，缺少第二个稳定的持球攻击点。
就在德安东尼准备叫暂停的时候。
林锐，做出了一个手势。
一个简单的，让所有队友拉开的手势。
艾斯利心领神会，将球交给了他，然后自觉地退到了底角。
科特·托马斯和穆罕默德，也拉到了两侧。
整个三分线内，只剩下了林锐，和他的防守者，约什·霍华德。
一对一。
这是篮球最原始，也最直接的对决。
林锐看着眼前的霍华德。
这个未来的“达拉斯双丑”之一，现在还是一个二年级的新秀。
他的防守很积极，身体素质也很好。
但在林锐面前，还远远不够看。
林锐开始运球。
他的身体，随着篮球的节奏，轻轻地晃动着。
霍华德全神贯注，不敢有丝毫的松懈。
突然！
林锐的身体，猛地向右侧一沉！
一个爆发力十足的加速！
霍华德的反应已经很快了，他立刻向右侧横移！
然而。
就在他重心移动的瞬间。
林锐的左手，将球猛地往回一拉！
一个幅度极大的，背后运球！
篮球，从右侧，瞬间切换到了左侧！
霍华德的身体，就像是被按下了暂停键，僵在了原地。
他的脚踝，发出了痛苦的呻吟。
林锐，已经从他的左侧，一步抹了过去！
整个美航中心，一片惊呼！
诺维茨基立刻从弱侧收缩过来！
他张开双臂，挡在了林锐的面前。
林锐没有减速，而是迎着诺维茨基，冲了过去！
就在两人即将相撞的瞬间。
林锐的身体，在空中，完成了一个不可思议的拉杆！
他躲过了诺维茨基的封盖，然后，用一个极其舒展的姿势，将球从另一侧，轻轻地放进了篮筐！
2:2。
进球后的林锐，什么也没说。
他只是默默地跑回后场，眼神，扫过小牛队的每一个人。
你们不是觉得，我的队友投不进，就可以肆无忌惮地包夹我吗？
那好。
从现在开始。
我一个人，打穿你们的整条防线。
这就是个人英雄主义。
当战术失灵，当队友哑火。
超级巨星，就要用最不讲道理的方式，去接管比赛。
老尼尔森在场边，摸了摸自己的下巴。
他的脸上，没有丝毫的紧张，反而，露出了一丝玩味的笑容。
“有意思。”
“这小子，比我想象的，还要有趣。”
他没有叫暂停，也没有改变防守策略。
他想看看，这个年轻人的极限，到底在哪里。
小牛队进攻。
杰森·特里利用丹皮尔的掩护，突破到内线，一个急停跳投。
球进。
2:4。
尼克斯进攻。
球，依旧在林锐手上。
这一次，防守他的人，换成了杰森·特里。
“嘿，菜鸟。”特里一边防守，一边喷着垃圾话，“听说你很会打架？在达拉斯，可没人会惯着你。”
林锐看了他一眼，笑了。
“你最好离我远点。”
“不然，我怕你的飞机，今晚要紧急迫降了。”
话音未落。
林锐动了。
直接在三分线外，一步的位置。
一个后撤步！
身体，瞬间和特里拉开了一个身位。
起跳！
出手！
特里的反应很快，他立刻扑了上来，用手去封盖林锐的眼睛。
但是，没用。
【白马银枪】！
50%的几率，无视任何防守干扰！
篮球，在空中，划过一道完美的弧线。
“唰！”
空心入网！
5:4！
特里满脸懊恼。
他刚才明明已经干扰到了……
林锐跑过他身边的时候，还特意停了一下。
“我说了，让你离我远点。”
“你看，现在，你的航班，延误了。”
tNt的演播室内。
巴克利一拍桌子，兴奋地站了起来。
“看到了吗！肯尼！”
“这就是超级巨星！”
“当球队需要他的时候，他就能站出来，用最硬的方式，给出回应！”
“科沃尔投不进？没关系！”
“‘电梯门’被破解了？无所谓！”
“老子一个人，就是一支军队！”
肯尼·史密斯苦笑着摇了摇头。
“查尔斯，我得承认，这小子太强了。”
“但这么打，对他的体力消耗，太大了。”
“我不认为，他能用这种方式，打满全场。”
巴克利不屑地撇了撇嘴。
球场上，比赛，已经完全变成了林锐的个人表演秀。
他用突破，撕裂小牛队的防线。
他用三分，惩罚他们的每一次松懈。
面对身高不如自己的霍华德，他直接用力量碾了进去，一个轻松的转身跳投，将球打进。
第一节比赛，打了8分钟。
尼克斯队得到的18分里，有16分，来自林锐。
剩下的2分，是林锐助攻穆罕默德的扣篮。
老尼尔森，终于叫了暂停。
暂停时，小牛队的球员们，一个个都气喘吁吁。
他们感觉，自己防守的，不是一个人。
而是一个无所不能的怪物。
诺维茨基看着对面的那个一号，眼神复杂。
他第一次，在一个比自己还年轻的球员身上，感受到了那种令人绝望的统治力。
另一边，尼克斯的替补席上。
科沃尔拿着毛巾，擦着头上的汗。
虽然他一分未得，但他的心里，却一点也不沮丧。
他知道，自己的老大，正在用他自己的方式，保护着他。
德安东尼走到林锐身边，递给他一瓶水。
“Ray，打得不错。”
“但这么打，太累了。”
“要不要，先下来休息一下？”
林锐摇了摇头。
“教练，我没事。”
他的目光，扫过每一个队友。
“我说了，这个赛季，没有人想遇到我。”
“达拉斯小牛，也不例外。”
“今晚，我要在这里，告诉所有人。”
“什么叫，绝对的实力。”
暂停回来。
老尼尔森改变了防守策略。
只要林锐一拿球，小牛队的防守阵型，就会像一张大网，瞬间向他收拢。
然而。
这，正中林锐的下怀。
林锐在弧顶持球，面对霍华德和特里的双人包夹。
他没有丝毫的慌乱。
一个不看人传球！
篮球，像一颗精确制导的导弹，穿过了人缝，直接飞到了底角的阿里扎手上。
阿里扎接球，面前一片开阔。
他稳了稳心神，出手。
“唰！”
三分命中！
21比16。
老尼尔森在场边，无奈地摊了摊手。
他知道，当一个球员，既能用无解的个人进攻摧毁你，又能用精准的传球盘活全队的时候。
这场比赛，就已经很难赢了。
第一节比赛结束。
比分，定格在了32比22。
尼克斯队，领先了10分。
林锐单节，12投8中，其中三分球4投3中，罚球2罚2中，狂砍21分，3个篮板，4次助攻。
一个近乎完美的个人表演。
节间休息时，央视的演播室内。
张指导激动得满脸通红。
“哎哟！你看看林锐这个打法！”
“这就叫不讲理！”
“什么战术？什么体系？在绝对的个人能力面前，那都是虚的！”
“这就叫，嘿，我就是比你厉害，我就是要打你，你怎么着吧！”
孙正平在一旁，也是连连点头。
“确实，林锐今天在进攻端的表现，是现象级的。”
“尤其是当科沃尔手感不佳，球队战术打不开局面的情况下，他用一己之力，扛起了球队。”
“这就是领袖的作用。”
第二节比赛开始。
德安东尼换下了科沃尔和科特·托马斯，换上了山顿·安德森和安东尼奥·麦克戴斯。
林锐，则依旧留在场上。
小牛队那边，也换上了替补阵容。
纳胡拉，丹尼尔斯，这些名字，在后世的球迷看来，或许有些陌生。
但在当时，他们都是联盟里有名的板凳匪徒。
然而。
在林锐的面前，任何匪徒，都得收敛起自己的獠牙。
第二节，林锐的进攻欲望，没有丝毫的减弱。
他用各种各样的方式，蹂躏着小牛队的防线。
一次快攻中。
他接到弗兰克·威廉姆斯的后场长传，一个人，面对小牛队三名球员的追防。
他没有减速，直接冲向了篮筐！
在空中，他顶着纳胡拉的防守，硬生生地将球，砸进了篮筐！
2+1！
整个球馆，再次陷入了疯狂！
那个总是挂着笑容的“快乐男孩”霍华德，如果在看这场比赛，他一定会想起，自己曾经被这个男人支配的恐惧。
半场比赛结束。
尼克斯队以65比48，领先了17分。
林锐半场，20投13中，爆砍35分，6个篮板，7次助攻。
比赛，似乎已经失去了悬念。
中场休息时，小牛队的更衣室里。
老尼尔森，没有像往常一样，大发雷霆。
他只是静静地看着自己的球员们。
“先生们。”
“我们上半场，打得像一坨屎。”
“我们让一个20岁的年轻人，在我们的主场，予取予求。”
“告诉我，你们服了吗？”
没有人说话。
诺维茨基的拳头，捏得咯咯作响。
“很好。”
老尼尔森点了点头。
“下半场，我不管你们用什么方法。”
“拉他，拽他，抱住他！”
“我不想再看到他，那么轻松地得分了！”
“听明白了没有！”
“明白了！”
下半场，易边再战。
林锐明显感觉到了，防守强度的提升。
约什·霍华德，紧紧地贴着他。
他身上的小动作，也多了起来。
一次突破中，霍华德甚至直接用一个类似抱摔的动作，将林锐放倒在地。
裁判的哨声，及时响起。
一个违体犯规。
林锐从地上站起来，拍了拍身上的灰。
他看了一眼霍华德，脸上，露出了一个灿烂的笑容。
“伙计，你惹错人了。”
他走上罚球线，稳稳地两罚全中。
接下来的尼克斯球权。
林锐在三分线外，再次对上了霍华德。
他做了一个投篮的假动作。
霍华德吃晃，立刻跳了起来！
林锐顺势往前一靠。
“哔！”
裁判的哨声，再次响起。
投篮犯规，三次罚球。
霍华德落地后，愤怒地冲着裁判咆哮。
结果，又吃到了一个技术犯规。
林锐站在罚球线上，三罚全中。
整个第三节，林锐几乎没有怎么运动战得分。
但他却靠着一次又一次地制造犯规，站上罚球线，不断地涨分。
他的制造犯规能力，或许没有后来的哈登那么炉火纯青。
但他的篮球智商，却足以让他，在规则的范围内，将对手玩弄于股掌之间。
第三节结束。
林锐的得分，已经来到了49分。
而小牛队，则因为过多的犯规，彻底打乱了自己的防守节奏。
分差，被进一步拉大到了25分。
第四节，比赛彻底进入了垃圾时间。
德安东尼大手一挥，将林锐换下。
最终，全场比赛结束。
纽约尼克斯在客场，以128比101，大胜达拉斯小牛队。
豪取西部客场之旅的两连胜。
林锐全场出战35分钟，28投18中，三分球7投4中，罚球15罚15中，狂砍55分，10个篮板，11次助攻。
又是一个50+的超级三双。
赛后。
诺维茨基主动找到了林锐。
“Ray，你今晚，打得像个上帝。”
林锐笑了笑。
“德克，你也很强。”
“但你的金鸡独立，该抓紧练了。”
诺维茨基愣住了。
金鸡独立？
那是什么？
独行侠阵前神勇现，一人一骑破千军。