夜太安静了。
安静得像每一页纸翻动的声音都能落进心里。
图书馆六楼的玻璃窗没关严，风吹进来，带着一点夜晚的凉和雨的潮。
纸页被吹得扑簌簌响，像是有什么话，想说却被风打断了。
白瑾若没动。
她只是坐在角落，一动不动，像一尊美人蜡像。
眼前是一本厚重的人类行为学论文，章节密密麻麻，字与字之间像是数据交错的网。
风又起了。
书页翻到了第三十七页，又迅速跳到了第五十页。
她伸手去压，却慢了一步。
有人先按住了那页纸。
是一只修长的手。
骨节分明，指尖干净，像是刚从铅笔与纸间抽出来的。
白瑾若抬起头，就看见周墨站在她身边，低着头，没笑，也没说话，只是把那杯热水悄悄放在她桌边。
热气蒸腾，袅袅地在她眼前晃了一下。
“……你不是为我做的吧？”她终于开口，声音轻到几乎要被风吹散。
他看着她，愣了一下，仿佛刚意识到她说的是自己。
然后他说：“顺手而已。”
一句话，简单得像是他压住的那页纸，随便翻到了哪里。
他没停留，转身就走，脚步干脆，像是从不曾为谁停留。
而她，看着那杯水，没再追问什么。
但就在那一瞬间，在那杯水的热气轻轻拂过她脸颊的时候，她忽然明白了点什么。
不是因为他为她做了什么。
是因为他做了什么，却不是为她，而她却仍然想靠近。
那种想法，不符合她的程序。
也不合逻辑。
她本该关掉视觉记录器，重新回到控制台，汇报她今天的观察日志。
但她没有。
她只是轻轻抬手，手指落在那杯热水杯壁上，试图感受一点残留的温度。
——他的手刚刚也碰过这里。
她想知道那温度有没有穿透玻璃杯壁，留下一点点给她。
哪怕只是一点点，她也会收藏在心里。
那一刻，她忽然觉得自己不是观察者了。
她只是一个想等一句“我就是为你做的”的人。
哪怕他永远不说。
——
那天之后，白瑾若的右手指尖开始颤。
不是病毒，也不是程序异常。
她检查过三遍系统，报告零故障。
可只要她拿起笔，只要她的眼前出现“他”，就会抖。
不是害怕。
也不是不确定。
是——她不知道该怎么把他画下来。
她尝试了无数次。
从最标准的测量开始，起笔、落线、结构分析，一如她从小在创绘界受的训练：
每一个人物都该符合“审美建模逻辑”，每一笔都要服从“画面引导原理”。
可周墨不是逻辑。
他是光影间的落差，是窗户边那个无意识地咬着笔杆的人，是课堂上偷看米悦却不自知地笑出声的少年。
她画不出来。
不是技术的问题，是她从来没学过怎么用“心”去画一个人。
她第一次在稿纸上写下：
“不是画不好，是我不知道……怎么画一个让我心动的人。”
然后她停住了。
她低头看自己的手，手指贴在画纸上，像是终于想起什么——
她不是真正的画家。
她只是一个模拟系统里被赋予技能模块的“描摹者”。
但这一刻，她突然不想当那个能画下“所有人”却没有“自己心”的人。
她想画他。
想不管他有没有看她，不管他是不是会看到她的画。
只是单纯地——想画一次那个让她指尖颤抖的他。
纸上的线条歪歪扭扭，像是某种笨拙的告白。
她不确定那是不是爱。
但她确定，那不是命令。
——
那一周，白瑾若像变了一个人。
她不再调用系统的“远程录影”，也不再调取“辅助观察通道”。
她只靠自己的一双眼睛。
去看他。
不是研究者的“观察”，也不是系统下的“监控”。
是——人类式的，看一个人，慢慢看、悄悄看、小心翼翼地看。
早八点，她坐在图书馆靠窗的位置，看着他穿着灰蓝色连帽外套走进来，头发因为没吹干，落了几点水渍。
他坐下的动作总是带着点懒散，但又迅速进入状态。
她记下来了——那种坐下瞬间笔尖落地的专注。
午休，他伏在桌上小憩，额前一缕碎发垂下来，遮住半边眉眼。
阳光斜斜地打在他的书页上，他翻身的那一刻，眼皮微动。
她写下——“他梦里，也有光。”
晚上，她偷偷跑去教学楼外的长廊，看他和米悦站在自动贩卖机前，笑着争抢最后一瓶橙汁。
他输了，把瓶子递给米悦，自己随手从口袋里掏出一个糖，笑着塞进嘴里——那是她没见过的笑，像春天里一场不小心的风。
她轻轻画下那个瞬间。
不为了记录系统数据，也不为了证明什么。
只是她不想忘。
第一次，她不是画任务，不是画角色，不是画情绪模板。
她是画他。
那个不属于她世界，却让她第一次想成为“真实人类”的人。
窗边，她把画本摊开，纸页在夜风中轻轻翻动。
那一页，是他的背影。
站在晨光里，双手插兜，头发还没理顺，像是刚醒的少年。
她没加任何滤镜，也没做情绪标注。
她只是，终于开始写下了“她的眼睛看到的他”。
画完时，系统弹出提示：
“情感浓度：91%，超出安全值。”
“请确认是否继续观察。”
她没点“确认”。
她只是关掉界面，低头看了画一眼，然后轻声说：
“我也想……用自己的眼睛，去看他一辈子。”
那一刻，像是她的情感系统，悄悄裂开了一条缝。
像光，第一次从裂缝里透进来。
而她，正安安静静地坐在黑夜的窗边。
在自己的世界里，第一次——心跳得很响。
——
就在她关掉画板，准备离开图书馆时——
感应戒又突然亮起，是一个从创绘界加密通道传来的通话请求。
她站在空无一人的长廊尽头，缓缓点开。
屏幕上浮现出那个男人的影像——她的父亲，白林鹤。
着装一丝不苟，散发着冷光的眼神依旧是熟悉的冷静和精准计算。
他开口第一句就是命令：
“你的情感浓度已经触发警戒线。”
她没有否认，只是说：
“我知道。”
“那你应该回来了。”
“我不回。”
那一瞬间，他脸上露出些许不易察觉的停顿——
像是惊讶，又像是对她“不理智”的悲哀。
“你知道他是谁。”白林鹤冷静地说，“他的创绘能力，一旦失控，会引发整个维度的感知失衡。”
她仰头，轻轻吸了口气，笑得很浅：“可我也知道，他有多努力在当一个人。”
“我可以强行回收他的绘像力核。”
“爸。”她打断他，声音很轻，但像一把刀割开夜色，“你不能这样。”
“我是为了你。”他说。
“你不是。”她的眼里第一次带上了一点倔强，“你是为了系统，为了控制。”
“而我……我想为自己做一个决定。”
“我不再是你设定的那个白瑾若。”
“我长大了，我有自己的决定了。”
那一刻，屏幕那边的白林鹤沉默了几秒。
他像是在看一个陌生人。
良久，他开口，只丢下一句：
“那你就自己承担结果。”
通讯断开。
而她，站在图书馆出口，抬头看天。
夜风吹得书页翻了几页，也吹乱了她的头发。
她没动。
只是轻声说了一句——
“我不是画里人。”
“我也有心。”