白瑾若站在旧城区地铁站入口旁，身后是一个报刊亭。
她没打伞。
但她的心，全是春光拾居。
春光拾居那红烛光，像一滴温热的水落在心口——
只是一瞬，短，脆弱。
却有余温。
她站着，雨后的空气冷得像玻璃。
她没有靠近，只是静静看着——
前方不远处，周墨拉着米悦的手，走进地铁站的入口。
他们没有说话，却步调一致。
像是已经默契到不需要语言。
米悦靠在他肩头，他握着她的手指，很紧，却很轻。
白瑾若低头，指尖一紧。
耳边响起“滴——”的一声轻响。
她低头，手指上的感应戒投出一道蓝光，触发了系统通道。
她取出手机，屏幕弹出几行字：
【系统终端已开启。】
【身份识别：梦画官 S-02 · 白瑾若。代号：监察员 w-149。权限等级：L5。】
【命令提示：即将启动“情感污染初级审查”。】
她没动。
地铁来了又走，风从地底穿过。
系统识别她未进入交互状态，开始倒计时提示：
【请在60秒内确认接入。未接入视为权限中断。】
她终于点了一下屏幕。
连接完成，音频通道开启。
不是视频，是标准问讯模式。
那头，是她上级官员的电子合成音，带着“无感中性频率”的标准设定：
“白瑾若，关于你与目标体周墨的多次非标准接触，系统发起情感偏移审查。以下问题，请如实作答。”
她没回应，指尖静静放在终端边缘。
“第一问： w-149，你是否在本次任务中，产生了对目标体的‘非功能性情绪依附’？”
她没急着说话。
风再次穿过地铁通道，带来人类世界的灰尘、声音和一种说不清的温度。
她突然想到他昨天回头看她的样子。
那不是任务图像，那是一种“未被定义”的东西。
她张口，声音轻得几乎听不见：
“我不知道。”
审讯官没有立刻反应。
接着，另一条系统讯息缓缓浮现——
【已记录回答。情绪判定：波动显着。】
她像一块精密雕刻的石雕，沉默、挺直、无声。
【w-149，请确认当前任务是否已达成。】
声音再次从手机里传来。
她抬起头。
“未达成。”她答。
【已检测到w-149情绪值多次异常起伏。是否与目标体周墨产生非功能性情绪依附？】
她眼睫轻颤，嘴角没有动。
手机屏亮起一组数据流：
她上一次驻留人类世界的时间数、她在南联合大学出入频率、她为目标体激活三次情绪缓冲机制的指令痕迹。
【w-149，情绪依附会影响认知判断。请如实回答：你动心了吗？】
动心。
这个词，从程序的嘴里说出来，比任何咒语都危险。
她一动不动，像没听清，又像听得太清。
系统等待了0.73秒。
【是否沉默视为默认？】
她终于说话了，声音很轻，却清晰。
“我……不知道。”
说完这三个字，她眼底有什么像是碎了。
不是因为惊慌，是因为她，第一次意识到，她真的不知道。
她在那个窗帘未拉的房间前停了太久，连风的温度都记得清楚。
她在观测记录本上写下过“拥抱”的词义，却从没在任何模拟中生成那种温度。
她不敢说是。
也无法说不是。
她只是，真的不知道。
【记录中……w-149对目标体周墨产生情绪判断模糊，建议进行次级分析。】
这时，一道白光从天顶落下，像一道扫描她每一丝表情的手术灯。
她闭上眼睛。
她不是怕。
只是累了。
——不是代码疲劳，而是她开始渴望一个问题的答案，而那个问题从未被输入系统。
她睁眼，看向那道光。
“如果你们能告诉我——什么是动心。”
“那我就告诉你，我有没有。”
系统无声。
手机熄屏。
她转身，走向地铁站。
那道白光依旧追着她的背影，像是要在她每一个脚步之后，记录下某种“即将出错”的证据。
她没有回头。
她只知道，那一刻，她不是在被记录。
她是在违背一切预设，第一次，为自己走出那扇门。
——
夜深了，风拂动阳台上的纱帘，窗台边落下一枚落叶，悄无声息。
白瑾若坐在南大附近她临时租住的公寓里，桌前一盏台灯，照亮她的掌心。
那只手，曾只为校准系统而动。
现在，却在颤抖着握起了铅笔。
她翻开笔记本，第一页是空白的。
她一直以为情感不需要被记录——
它们是变量，是干扰，是不该介入结构的杂音。
可今晚，她想试一次。
她闭上眼。
第一笔，是一个拥抱的轮廓。
不是完美对称的线条，而是微微倾斜的肩膀，贴合在另一个人的颈窝。
像是用尽全身力气，也要靠近那一点温度。
第二幅，是哭。
不是夸张的崩溃，是一个人背对镜头，坐在窗边，眼泪落在笔记本上，化开成模糊的墨点。
第三幅，是笑。
两人坐在小摊前，一边吃串一边说笑。
背景模糊不清，只有笑容清晰得近乎刺眼。
她停笔，盯着那页画，良久。
她终于低声说了一句：
“也许系统错了。”
她从没体验过这些，却一笔一划，将它们“画”了出来。
那不是复制，而是渴望。
她不确定这是不是人类情绪。
她只知道，当她画完第三幅，心里有个地方软得像被雨泡过的纸。
那不是程序能模拟的感觉。
那是她自己——
第一次，不为任务，不为报告，不为功能性适配，仅仅是因为，她想感受。
她轻轻把三幅画收好，用一个透明文件袋装起来。
这一晚，她成了她曾无比警惕的“污染样本”。
她没有挣扎。
她只是低声说：
“如果感情真是毒。”
她看着窗外夜色。
“那我愿意，再试一次。”
——
屏幕蓝光映在白瑾若脸上，把她的眼神照得冷冽又透明。
她坐在系统终端前，调出一张画作。
那是周墨为米悦画的那幅——《她站在光里》。
画面里，女孩抬头看天，身上是斑驳树影，光从她左侧落下，脸颊微仰，像是等风，也像是在等一个答案。
而画外那个视角，是他。
是周墨，那个把整个世界都画进一张纸里的人，却只留她一个在光里的少年。
白瑾若动了动手指。
那是系统核心数据库从未存档的一张非功能性绘画，带着大量未定义情绪因子。
她将这幅画上传。
备注：非理性联结，疑似情感自发触发机制样本。
她知道这意味着什么。
十几秒后，屏幕弹出系统回复。
【已确认：情感污染严重。建议启动观察员与目标体同步中断机制。】
她盯着那行字，指节轻轻收紧。
下一秒，权限界面右上角弹出一个新的闪烁红框：
【限制等级提升：预计48小时后，启动监督员清除机制】
她没有动。
像是那串冷漠逻辑语言根本无法触及她的内层。
直到过了许久，她才抬手，缓慢地将界面一层层关掉。
然后，从桌旁抽屉里取出自己的笔。
那是她一直保留的第一支绘图工具。
她将纸铺在桌上，不再犹豫地动笔。
这一次，她没有建模，没有设定情绪权重，没有参考情绪波段。
她只画了一个男孩。
少年坐在屋顶，风吹起他的白衬衫，眼神温柔，像是在望一个还没出现的人。
但他在笑。
是那种没有防备、没有程序语言污染的笑。
她落下最后一笔。
盯着画中那张脸，忽然轻声说：
“如果这也算错。”
“那我不想对了。”
她合上画本，眼神清亮。
——系统可以定义一切，但无法定义她心跳的频率。
——无法定义，她想要的那一点“人性”。